這是一篇關于死亡的小說。

《乞力馬扎羅的雪》是主要講述一個作家哈里去非洲狩獵，途中汽車拋錨，皮膚被刺劃破，染上壞疽病。情人說直升飛機晚上就來了，哈里卻知道，他馬上就要死亡。

通篇幾乎毫無懸念，是一篇我明知結局卻忍不住讀下去的小說，不為等待奇跡，只是在一行一行的文字中，漸漸了解死亡的感受。

我抄寫下了一段：

那個留在牧場上打雜的弱智男孩，被囑咐別讓任何人拿走哪怕一根干草，還有那個從福克斯來的老混蛋，男孩為他工作時曾經挨過他的揍，他想弄點干草當飼料。男孩拒絕了，老家伙嚷嚷要再揍他一頓。男孩從廚房里拿出了來復槍，當他試圖闖進畜欄時開槍打中了他。等他們回到牧場，那老頭已經死了一個禮拜了，在畜欄里，凍得梆硬，尸首都被狗啃掉了半截。但你用毯子裹起殘尸，拿繩子綁在雪橇上，讓那男孩幫你拖著，你們倆穿上滑雪板帶著它上了路，滑了六十英里來到鎮上，把那男孩交了出去。他根本不知道自己會被抓起來。還想著他是在盡自己的職責，還以為你是他的朋友，以為他會得到獎賞。他幫忙把那老家伙拖過來，這樣人人都能知道那老頭有多壞，知道他是怎樣試圖偷那些不屬于他的飼料，直到治安官給他銬上手銬時，他還無法相信這一切。他哭了起來，這是他攢著想要寫的一個故事。他知道至少二十個出自那里的好故事，可他一個都沒寫過。為什么？

是啊，為什么？

三年前我休假去麗江，在旅店遇到一個獨身的中年女性，她帶了許多許多的小瓶子，我好奇，還用了丟東西策略與她相識。她給我講了她的故事，雖然平平淡淡，卻又一股感動人心的力量。我從小有個作家夢，我相信憑我的實力一定可以把她的故事寫的精彩無比，激動了一天、兩天……假期就這么結束了。

回到公司又開始了繁忙的工作，我同樣會看一些書，類似于流程優化，組織賦能之類的“業務書”，偶爾想提筆，卻想著，這個項目做完再說，等我文筆再好一點再說……

做了幾個成功的項目，職位有了不錯的提升，可也再沒有了假期，生怕錯過每一個機會。

直到我看到這篇雪，才想起我向往的并不是火箭般的升職加薪，而是乞力馬扎羅的風與煙。不要面包那是虛偽，但總覺得，可以加點空氣，加點詩意，加點轟鳴。

寫到這里也差不多了，已經等不及去寫我的小說，最后加一個彩蛋，文人之間真是有趣的很：

有錢人全都乏味得很，喝得太多，整天就會玩西洋雙陸棋。他們乏味無趣，嘮嘮叨叨。他記得可憐的朱利安 和他對他們浪漫的敬畏，記得他曾如何動手寫一個故事，開頭就說：“富人和你我都是不同的。”記得曾有人如何對朱利安說，沒錯，他們更有錢。但對朱利安來說，這不是玩笑。他認為他們是別有魅力的群體。當他發現事實并非如此時，他被打倒了，就像被其他事情打倒了一樣。

朱利安的原型是菲茨杰拉德，沒錯，就是那個《了不起的蓋茨比》的菲茨杰拉德，海明威在第一版也真的是這么寫的，結果被苦主投訴了，海明威才在單行本中改成了朱利安。就好比，你是大作家，你黑我，我不開心

海明威：這人真麻煩，改個名字吧

費：還是怕我了吧

海明威：（我寫在注釋里，朱利安，原菲茨杰拉德）