我覺得特別有意思的一件事，就是從來沒有去過倫敦的我，卻通過書本熟知倫敦的三個地名：
貝克街221號B
國王十字車站9?站臺
查令十字街84號
盡管前兩個地方，在真實的世界中并不存在?；蛘呶乙部梢赃@樣說，沒有哪個城市的哪條街道是真實存在的，城市的迷人之處在于它的每個角落都被人們的關系聯絡起來，除此之外就只有經濟學與統計學上的一堆數字而已。與其說是結實堅硬的鋼筋水泥與源源不斷的禽肉蛋奶建筑了城市，不如說是發生在里面的一段段真實或虛構的故事筑就了它。是故事讓城市有層次豐富的人格。
因為福爾摩斯和哈利波特的緣故，貝克街221號B與國王十字車站9?站臺是不是真實存在，顯得非常無關緊要。兩個地名組合了一部分的真實和一部分的虛構，打破了讀者與故事的模糊界限，共同構成倫敦這個擁有無數迷人細節城市的一部分。
查令十字街84號也是倫敦的一部分，作為街道和建筑真實的一部分，以及作為迷人細節的無關真實的一部分。電影《北京遇上西雅圖》里，有一本用來“漂流”的書，叫做《查令十字街84號》，被稱為“全球愛書人的暗號”、“愛書人的圣經”。每當我想到這個地方的時候，眼前總會浮現出1950年的某個下午，書店老板弗蘭克坐在靠窗的收銀臺邊，就著夕陽的晚照寫信的畫面。只是曾經的“馬克斯與科恩書店”已經幾易其主，據說如今已是一家快餐店。
2015年，我從梁文道的一篇《查令十字街84號：愛書人的書信情緣》得知這本書，當時這本書可謂小眾：沒有在售的簡體中文譯本，亞馬遜上僅有英文原版和臺灣繁體中文版。這還是適當地阻止了一下我的購買欲。2016年，《北京遇上西雅圖之不二情書》上映，同時把這本書也直接推上了暢銷榜——精明的書商準備好了的簡體中文譯本，所以還有專門用來蹭熱點的 “查令十字街84號——《北京遇上西雅圖之不二情書》電影特別版”，封面是電影的海報。
用時下熱門的電影海報作為書的封面是毀滅性的。嚴歌苓寫的《陸犯焉識》拍成了《歸來》，小說《陸犯焉識》的單行本封面就全都成了陳道明和鞏俐，將讀者的想象力抹掉了一半。所有流行的、熱門的事物的大敵都是時間，時間久了，沒人關注了，價值一落千丈，到時候捧著電影海報做封面的書，顯得尷尬。而書籍的最好朋友卻是時間，好書都是在綿長歲月里歷久彌新。用熱門電影的海報作為書的封面，本身就包含著這種矛盾。
《查令十字街八十四號》的出版社顯然明白這一點，所以在所謂“電影特別版”之外還出了一本“普通版”。對我來說，前者就像是暴發戶，后者才是那位從1950年的倫敦走過來的紳士。
但是我依然沒有在中譯本出來后第一時間去讀它。
我讀書的特點，就是避開熱點。能上暢銷的書，我都會失去興趣。我很能理解為什么有的粉絲會在音樂 APP 里給喜歡的歌手留言：希望你永遠不要火。很脆弱的歡喜，很敏感的崇拜。我要是在沙漠里發現一個無主金礦，就算憑我一己之力，分毫都無法帶走，我也不愿意把金礦的位置告訴別人。小小的利己之心，巨大的吝嗇。好看的書，好聽的歌，都是我自己發現的金礦，雖然對于書籍和歌曲來說，被更多人知道了，我的金礦也不會少，可是對于實體物的擁有欲望已經延伸了進來。似乎別人不知道，這點小小的寶貝就永遠是屬于我一個人的，誰都別想拿走。
所以一直到上個月，等到電影降溫，圍觀群眾退散，我才將這本書慢慢讀完。
盡管我覺得這部電影造成的讀者蜂擁而上，把一本在歲月長河里顛沛流離六十年的書信集推到暢銷的位置，似乎不應該是一本好書價值的彰顯方式，也造成了自己藏起來的寶貝被廣而告之的后果。但是如果不是這部電影，估計這本的譯本都不會存在——更何況這本陳建銘翻譯的書后還有愷蒂、唐諾、張立憲的后記，補充了書信集前后的故事，可能是目前最好的版本了。
讀書不僅僅是個攝取知識的過程，還是與整個世界互動的過程。關于書籍的一點點設計的改動、銷量的變化，都會微妙地影響到在乎它的人。所以讀書的時候糾結如此，矛盾如此，對我來說還真是無解吧。
