我的書桌上有一個漂亮的筆筒，每每看看到它，總讓我想起那個孩子。那天晚上，我去學生宿舍走寢。學生拉著我東扯西扯說個沒完。好不容易從一個寢室脫身走向隔壁宿舍，遇到了正在往門外走的他。他瞥見我之后飛身就往門內跑，我以為這小子又干什么壞事怕我發現，大喝了一聲：“站住！”他聞言一動不動地站直了身子，也不轉頭。我上前拍了拍他的頭，笑著問：“見我怎么跑這么快？干嘛去？”
他搖了搖頭，對我說：“沒事，沒事。”
進宿舍之后，我和他們同寢室的另外幾個男生聊天，誰知道轉身卻看見他拿著一個袋子站在我面前。我略帶詢問地看了他一眼，他有點靦腆地笑了，裝作很無所謂地樣子遞過來袋子，輕聲說：“送給你。”那聲音卻好像是堵在了喉嚨里，因為害羞怎么也鉆不出嗓子。
同寢室的學生一把搶過了袋子，起哄說：“老師，他又想使壞呢！你對他那么兇，他肯定拿來什么東西嚇你了！”我透過人群看了他一眼，卻見他緊張地盯著袋子在看，隨后又看了看我，歪著頭不好意思地笑著。我也歪下頭輕輕笑了笑，打掉一個學生急急忙忙伸進袋子掏東西的手，拿過袋子打開來看——
好漂亮的筆筒！
我當真驚呆了一下。那個是一匹全身金色的馬，馬的前蹄高高揚起，似在仰天長嘶。馬蹄下是一個小小的筆桶，左右寫著“金榜題名”、“馬到成功”幾個大字。我笑著看著他：“這么漂亮的東西，送給我的？”
“嗯。”他越發不好意思了，扭頭回到自己的床鋪那邊，再也不說話了。
從我開始帶這個班，這個男孩大約是最調皮的一個。小家伙瘦瘦小小的身子，偏偏心比天高，無論什么都愛出個風頭，調皮搗蛋也都少不了他，偶爾的，還會在我的眼皮下面做小動作或者在課堂睡覺什么的。我當然也毫不客氣，發現之后先是嚴厲斥責，實在是生氣了，還會照著他的手上不輕不重地拍上幾下。可他也當真是經打，每次打完我問他，以后還犯不犯了？他嘴里說不，臉上還笑嘻嘻的。
我教語文課。怎么領著一群剛上初一的孩子感受語文的美，對我來說是個大問題。不但要認真備好每一堂課，上課的形式也費勁了心思。或者是給他們放一些和課文相關的動畫，視頻，朗誦；或者在賞析課文的時候開幾句玩笑，調侃幾句，讓課堂氣氛輕松些。又或者，在講授對話比較多的文章時，干脆找幾個人站起來分角色朗誦。有一次，就找到了他，讓他飾演課文里的父親的角色。大約是這孩子平時出丑太多的緣故，班里的學生都不愿意跟他搭伙。我一面和顏悅色地說，這只是一次情景模擬，需要每個人的配合，一邊以老師的威嚴強制一個學生站起來合作。課堂的表演當然是哄堂大笑，可是我卻發現，他那堂課聽得比誰都認真。“大概是感覺自己真正受重視的緣故？”我這樣想著。
每次看到他送我的金馬筆筒，我都會想到這些。總覺得對一個孩子來說，老師的信任和切乎實際的關心或許能夠比直接的批評更有力地幫助他改正他的缺點。因為在那次之后班里有同學偷偷告訴我：“老師，我發現你來之后他的改變好大，原來他從來不寫作業的，現在居然開始交作業了！”
?ú
