鄭乾開(kāi)著車在馬路上挪動(dòng)，這條縱貫?zāi)媳钡拇髣?dòng)脈，堵的一個(gè)瓷實(shí)，車頭接著車尾，紅綠燈一閃閃從綠燈變成了紅燈，一連等了五六個(gè)燈了，鄭乾還沒(méi)過(guò)去一個(gè)路口，摩托車電瓶車卻蛟龍入海一樣，左右騰挪著遠(yuǎn)遠(yuǎn)地變成了小點(diǎn)，消失在路口了。
節(jié)后的第一天，有些陰霾，空氣里都是潮乎乎的水汽，太陽(yáng)躲在云層里不敢出來(lái)，這十多天都不曾見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)。一個(gè)干燥多風(fēng)的北方小城市，忽然變成婉約的江南水鄉(xiāng)，一掐都能掐出水來(lái)。陽(yáng)臺(tái)晾曬的衣服也遭了殃，量了三天一模依然是潮乎乎的一片，粘著水汽，而且還有些發(fā)霉的臭味。鄭乾就是受不了這樣的潮濕天氣，才從號(hào)稱魔都的上海回到了這個(gè)北方小城，他喜歡干干爽爽的，熱是干熱，冷也是干冷，別帶著水汽，他本來(lái)就多水，遇到水就和遇到了敵人一樣，可得難受的夠嗆。所以，一看到南方回南天，水珠滴滴答答地從天頂?shù)蜗聛?lái)，還有沿著墻面串成了線，他就趕緊關(guān)掉，然后心頭一皺，嘖嘖都抱著身子，摸索著胳膊，好像那水珠是掛在他身上一樣。
這天氣是反常的，他的心情也一般，他只能深呼吸，心里默念著調(diào)整著自己脆弱的心緒，心情就像一根細(xì)細(xì)的線一樣，不能太緊，也不能太松，得掌握好尺度，更像他平時(shí)炒菜一樣，也得把握好火候，中庸之道，雖然他對(duì)老祖宗的文化有時(shí)候嗤之以鼻，而且她自詡自己也是一個(gè)粗人，書(shū)本沒(méi)讀過(guò)幾本，五大三粗的，但是這個(gè)度，他總是嘖嘖第點(diǎn)頭，老祖宗的東西也是有經(jīng)典的。他拿捏自己的心緒就像魯智深繡花一樣，有些笨拙，也有些突兀，副駕上的老婆早就把腳丫子插在儀表盤(pán)上，扭頭抱著手機(jī)，兒子則直接躺在后排座椅上，抬頭看著烏云滾滾地流動(dòng)。
天氣有點(diǎn)悶，像燉一鍋肉湯，到處都是黏糊糊的，他扭開(kāi)了空調(diào)，讓出風(fēng)口只沖著自己的臉盤(pán)子，壓縮機(jī)沖出了一股嗆人的冷氣，他不僅一個(gè)激靈，紅燈變成綠燈，前面的一輛豐田一絕屁股，急急地往前一共，又決絕屁股剎住了。鄭乾也跟著一個(gè)油門(mén)，發(fā)動(dòng)機(jī)轟一聲悶響，又是一個(gè)急剎，差點(diǎn)把他兒子從后排椅子上閑暇來(lái)，他也一個(gè)點(diǎn)頭，他老婆嘴里念叨兩句，依舊穩(wěn)穩(wěn)地扶著手機(jī)，他瞥了一眼，本來(lái)想等著一陣暴風(fēng)驟雨，卻什么也沒(méi)有。
路依舊是路，只是比平時(shí)堵了一些，但是總有一些異樣，鄭乾品咂不出來(lái)。
