整個七月，太陽白剌剌的，四野都讓人眩暈！晚邊的一場暴風雨給大地沖洗了一遍，樹葉兒青的發亮，禾苗秀頎挺拔，大地清爽。孩子們該興奮地趿踏著一雙拖鞋，拿著盆兒到樹底下撿棗了。那棗兒又紅又脆，開著裂紋。我對兒子說，走，我們撿棗子去。

村頭有很多棗樹，十幾米就有一株。它們披散著濃綠的秀發。七月下，棗兒不再含羞，紫紅的、血紅的，成串成串地垂掛在枝頭，那么招搖。我對兒子說，要是有早稻，今年收成一定不錯。兒子好奇地問，為什么呀？因為棗兒的花期與早稻的花期一樣，都在四五月份啊。棗是田間收成的晴雨表。

我對著一位臉有些浮腫、身材粗矮的女人打聲招呼，嬸子，我在你這撿幾個棗兒吃。哎呀，撿什么棗，地上臟，想吃就到樹上摘吧。不了，還是撿著，圖個樂，小時我們孩子不都這樣嗎？那我就來幾竿子。她到屋檐下找來一根竹棍，對著棗樹就是一下，嘩，像落雨一樣，棗子在地上歡蹦亂跳。一竿落下又接著一竿，地上棗兒一片。我和兒子歡快地撿著。

小時候也這樣。隔壁鄰居有三顆棗樹，四五米高，樹枝縱橫，還有刺，不方便爬。鄰居大伯長得粗壯，平日不茍言笑。我有些怕他，確定他家沒人，我才敢用棍子敲打枝干。青的紅的棗兒都落了下來。鄰居回來，見著地上遺留的青棗，好不心疼。到七月末，棗兒熟透了，鄰居會叫上一幫親戚幫忙打棗兒。地上鋪著塑料膜或是竹簟。幾竿子下來，棗兒一地。大人小孩一大群貓著身子撿。順波長我幾歲，他常對著孩子多的地方打棗，一竿子下去，棗兒嘩嘩墜落，打到身上疼。三棵棗樹有二擔籮筐的棗兒。鄰居分給了我一臉盆，棗兒金燦鮮亮。母親把棗兒洗凈，放在鐵鍋里和著點水熬，熬出了糖才好吃。

紅透了生硬的棗兒是特別甜的。裂紋開得大，會有絲霉爛的味道。清晨的棗兒要比黃昏中的好吃。我對兒子說，并找了個紅透的棗兒擦拭了一下遞給兒子，你嘗嘗這個。兒子咬了一口，嗯，甜――。他好奇地問我，爸爸，怎么農村有那么多棗樹啊？

棗得名一個傳說，相傳黃帝與大臣找尋東西充饑，各個臉色帶黃，在野外碰到了這種野果。一嘗，味道極好，還沒有毒。大家都不知這為何物，黃帝一想，大家不停找啊找，找到的野果，就叫它棗吧！棗與找諧音，又從木會意，之后就有了棗的叫法。可見棗最初就是用來充饑的。以前農村有三升棗換一升米的做法。在苦難時期，棗就是糧食。在農村，紅棗象征著幸福、美滿和吉祥。它與桃李梅杏，并稱“五果”。紅棗以山東出名，江南棗個頭比較秀氣，但畢竟是棗，現在人結婚的果盒里還有放烏黑的棗干的習俗。棗還可以泡酒，能健脾益胃的作用。我又記得道教有一種陰棗說法，就是把棗放置在處女的生殖器種浸泡，據說有養生壯陽的功效。兒子年幼，不便提起，在腦海中閃現了一下，隱去。

老爸，這么好吃的棗怎么沒人偷？

怎么沒有？以前爸爸就做過這事。你小舅婆家有一棵棗樹，歪歪扭扭的，長得很高，棗兒大。大家說是北京棗，一個抵倆。我負責爬樹，長子，也就是慧慧的爸爸負責遞棍子警戒撿棗。我一棍子下去，棗兒落到瓦上，蹚蹚響。把屋前的人驚醒了，吼了句，偷棗子叻！我慌亂地爬下樹來，大腿還被劃了一道口子了。

老爸，偷東西是不對的喲。

嗯，以前窮，小孩子沒東西吃。為了買一條條的麥芽糖，我把你爺爺的解放鞋拿去換了。現在孩子似乎什么都不缺，還難以滿足。寧愿花錢買辣片，刺激味蕾。這土長的大紅棗竟然都不吃，爛在樹上、泥土里。兒子，你說棗子與辣片哪個好吃？

都好吃，兒子笑著說。

我忽然想到孫鴻的話劇《棗兒》里有一個吃過巧克力的男孩。他的父親在城里有了新家。里面還有個老人，孤獨地盼著兒子棗兒回來。 他倆守在村口，狀如雕塑。現在棗兒又成熟了，掛的滿樹都是，不知道那些飄在外面的人兒回來了沒有。

? ?

? ? ? ?

? ? ?

? ? ? ?

? ? ? ?