↓1960年SAS皇家酒店的某個(gè)早晨
走出哥本哈根火車站，你會(huì)看到“麗笙皇家酒店”就在你對面（Radisson Blu Royal Hotel）。這個(gè)中文有點(diǎn)羅曼的名字，和酒店真身形成一種有趣的反差。實(shí)際上它原名為斯堪的納維亞航空皇家酒店（Scandinavian Airlines System Royal Hotel，簡稱SAS）,誕生于50多年前,二戰(zhàn)之后，充滿熱情和天真的年代。那個(gè)年代的時(shí)髦是平權(quán)和烏托邦；在建筑界，現(xiàn)代主義就是對舊時(shí)代沒有任何感情的“烏托邦”，紙上的是《光明城市》，落地的是巴西利亞。它的外表就是日后占滿世界的“國際式”的注解，抹去了階層、行業(yè)、家與公共樓宇的區(qū)別，絕對的平等。你一定在家鄉(xiāng)見過幾個(gè)，因此中國人恐怕不會(huì)對這樣的大酒店有共鳴。
多年以后，因替SAS設(shè)計(jì)家具而聞名天下的Arne Jacobsen（阿諾雅各布森），回憶起作為建筑師的自己拿下SAS競標(biāo)時(shí)所受的非議，會(huì)不會(huì)感嘆于命運(yùn)的奇妙。他設(shè)計(jì)了整個(gè)酒店，從立面的幕墻、到不銹鋼餐刀甚至郵票；擺放在門廳的天鵝椅和蛋椅成為了他標(biāo)簽般的經(jīng)典之作。不過，現(xiàn)在的“麗笙皇家酒店”成為了“丟失了的整體藝術(shù)杰作”（Lost Gesamtkunstwerk.)，只有一間房保留了原初的設(shè)計(jì)，包括 椅子、幾、燈具、門把手、墻紙、紡織品等所有的物品，而這間房你仍然可以定得到，這就是著名的“Room 606”。
理解雅各布森的關(guān)鍵詞是“功能主義”與“技術(shù)工藝”。即使他的建筑設(shè)計(jì)與家具設(shè)計(jì)在形態(tài)上有極大的反差，但是方正的建筑空間和符合人體工學(xué)曲線的椅子恰好都遵循了“功能決定形式”的信條。“功能主義”與“技術(shù)工藝”是跨越意識(shí)形態(tài)的、現(xiàn)代社會(huì)運(yùn)行的密碼，這也是為什么技術(shù)最密集的摩天大樓在世界各地都是相似的。而雅各布森的7號椅，由彎曲鋼管和膠合板組成，無一絲冗余，銷量超過500萬把，你在全世界都可以看到它的變體。
消滅了鄉(xiāng)愁，帶來無差別景觀的，正是驅(qū)動(dòng)現(xiàn)代社會(huì)運(yùn)行的核心力量。
當(dāng)雅各布森將整體控制自建筑延伸至地毯、窗簾、門把手、酒杯、餐具、煙灰缸以及酒店標(biāo)識(shí)系統(tǒng)時(shí)，他最終建立了這樣一個(gè)不可磨滅的關(guān)聯(lián)關(guān)系：丹麥?zhǔn)乾F(xiàn)代的，設(shè)計(jì)是雅各布森。但是，這同時(shí)也是他作為一個(gè)天才建筑師和設(shè)計(jì)師的紀(jì)念碑。此外這座建筑物的魅力還來自于：除了它超現(xiàn)代的外觀，從臥室的木鑲板，到餐廳里哥本哈根皇家的手繪陶器使得它其實(shí)仍舊非常有“手工打造”的味道。
但是開幕幾年后，新的管理團(tuán)隊(duì)開始因?yàn)轭櫩腿找嬖鲩L的對舒適性的需求而著手改變。例如現(xiàn)在成為收藏品的AJA鍍銀不銹鋼餐具，被更換為更耐用的單品（即使這款餐具在2001年被導(dǎo)演Stanley Kubrick選為《太空奧德賽》的道具）。在某種意義上說，這些改變證明了有時(shí)候現(xiàn)代主義于實(shí)際生活實(shí)在太糟糕。唯一堅(jiān)固不變的是決定了掛墻式桌子和床的“模數(shù)盒子”——它們組成了酒店的每一間房間，不曾屈服于不斷變化的口味。
50年過去了，當(dāng)年服務(wù)于噴氣式飛機(jī)時(shí)代的SAS，確實(shí)如“皇家酒店”字面上的意思，是一座宮殿；如今這個(gè)稱謂變成了一個(gè)文學(xué)修辭。雅各布森潛心執(zhí)行的室內(nèi)被現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)所裹挾而來的平庸所取代，令人唏噓的是這正是雅各布森一手推動(dòng)的力量。1995年，法國理論家Marc Augé在一本名為《Non-Places》（這個(gè)不好翻譯，Places一般都指能與某種特定感情聯(lián)系起來的地點(diǎn)，通常稱為場所，比如“家”，比如“天安門”。而現(xiàn)代主義制造了大量什么也沒有的空間，他們就是這些場所的反義詞。）的書中稱這種平庸為“一瞬間的無面貌空間（faceless spaces of transience）”。606號房間是一段早已不存在的綠洲，是雅各布森為SAS譜寫愿景的最后據(jù)點(diǎn)。
↑Arne Jacobsen（中）與方案模型。
這張照片似乎微妙地表現(xiàn)了雅各布森的心情。他提交給丹麥報(bào)紙的設(shè)計(jì)草圖引起軒然大波，批評者說破環(huán)了哥本哈根的天際線，看上去像打孔卡片。（聽上去好熟悉的批評腔調(diào)啊）。他回應(yīng)到：“有趣，那的確是，尤其大夏天窗戶都打開的話。”而國際式的提倡者，Philip C. Johnson諷刺這是紐約Lever House的拙劣拷貝，雅各布森的回答耐人尋味：“至少，在為哥本哈根最丑建筑舉辦的競賽中，這是第一名。”
↑按照模數(shù)理論設(shè)想的基本單元擁有多種布置方式。所有的家具尺寸符合墻裙的基本模數(shù)，并懸掛其上，方便打掃。
↓606號房間。 帶形窗、墻裙、綠色調(diào)是否有一種80年代中央機(jī)關(guān)的即視感，也許這里就是這種風(fēng)格的發(fā)源地。
以下為作為SAS皇家酒店項(xiàng)目的副產(chǎn)品，大部分生產(chǎn)至今。
↓最近才規(guī)模化生產(chǎn)的水滴椅.(The drop chair)
↓pot chair
↓giraffe chair(長頸鹿椅子）
↓3300系列
↓銷量驚人的7系列（包括高腳椅版、扶手版）
↓咖啡桌
↓抽屜柜
↓落地?zé)?/p>
↓AJ 壁燈
↓AJA系列餐具被選為《太空奧德賽》的道具
↓門把手
↓布料設(shè)計(jì)
對這段歷史感興趣的推薦PHAIDON出版社出版的《Room 606》。
一個(gè)遙遠(yuǎn)國度的房間，所蘊(yùn)含的理念統(tǒng)治了現(xiàn)代世界的面貌達(dá)半個(gè)世紀(jì)，即使身在中國的你也無法不在其中。606號房間在展現(xiàn)出50年代經(jīng)典的設(shè)計(jì)美學(xué)之外，更展現(xiàn)了理念的石子投入到到時(shí)空中所激蕩的波紋。我覺得這是設(shè)計(jì)文明最迷人的現(xiàn)場，它見證了現(xiàn)代主義為何而興，為何而衰。
（原文發(fā)表在"又木文化"公眾號）
