寒風(fēng)吹徹
作者：劉亮程
雪落在那些年雪落過的地方，我已經(jīng)不注意它們了。比落雪更重要的事情開始降臨到生活中。三十歲的我，似乎對這個冬天的來臨漠不關(guān)心，卻又好像一直在傾聽落雪的聲音，期待著又一場雪悄無聲息地覆蓋村莊和田野。
我靜坐在屋子里，火爐上烤著幾片饃饃，一小碟咸菜放在爐旁的木凳上，屋里光線暗淡。許久以后我還記起我在這樣的一個雪天，圍抱火爐，吃咸菜啃饃饃想著一些人和事情，想得深遠(yuǎn)而入神。柴禾在爐中啪啪地燃燒著，爐火通紅，我的手和臉都烤得發(fā)燙了，脊背卻依舊涼颼颼的。寒風(fēng)正從我看不見的一道門縫吹進(jìn)來。冬天又一次來到村里，來到我的家。我把怕凍的東西一一搬進(jìn)屋子，糊好窗戶，掛上去年冬天的棉門簾，寒風(fēng)還是進(jìn)來了。它比我更熟悉墻上的每一道細(xì)微裂縫。
就在前一天，我似乎已經(jīng)預(yù)感到大雪來臨。我劈好足夠燒半個月的柴禾，整齊地碼在窗臺下；把院子掃得干干凈凈，無意中像在迎接一位久違的貴賓——把生活中的一些事情掃到一邊，騰出干凈的一片地方來讓雪落下。下午我還走出村子，到田野里轉(zhuǎn)了一圈。我沒顧上割回來的一地葵花稈，將在大雪中站一個冬天。每年下雪之前，都會發(fā)現(xiàn)有一兩件顧不上干完的事而被擱一個冬天。冬天，有多少人放下一年的事情，像我一樣用自己那只冰手，從頭到尾地?fù)崦约旱囊簧?/p>
屋子里更暗了，我看不見雪。但我知道雪在落，漫天地落。落在房頂和柴垛上，落在掃干凈的院子里，落在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的路上。我要等雪落定了再出去。我再不像以往，每逢第一場雪，都會懷著莫名的興奮，站在屋檐下觀看好一陣，或光著頭鉆進(jìn)大雪中，好像有意要讓雪知道世上有我這樣一個人，卻不知道寒冷早已盯住了我活蹦亂跳的年輕生命。
經(jīng)過許多個冬天之后，我才漸漸明白自己再躲不過雪，無論我蜷縮在屋子里，還是遠(yuǎn)在冬天的另一個地方，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪，都會落在我正經(jīng)歷的一段歲月里。當(dāng)一個人的歲月像荒野一樣敞開時，他便再無法照管好自己。
就像現(xiàn)在，我緊圍著火爐，努力想烤熱自己。我的一根骨頭，卻露在屋外的寒風(fēng)中，隱隱作疼。那是我多年前凍壞的一根骨頭，我再不能像撿一根牛骨頭一樣，把它撿回到火爐旁烤熱。它永遠(yuǎn)地凍壞在那段天亮前的雪路上了。那個冬天我十四歲，趕著牛車去沙漠里拉柴禾。那時一村人都是靠長在沙漠里的一種叫梭梭的灌木取暖過冬。因?yàn)椴粩嗫惩?，有柴禾的地方越來越遠(yuǎn)。往往要用一天半夜時間才能拉回一車柴禾。每次拉柴禾，都是母親半夜起來做好飯，裝好水和饃饃，然后叫醒我。有時父親也會起來幫我套好車。我對寒冷的認(rèn)識是從那些夜晚開始的。
牛車一走出村子，寒冷便從四面八方擁圍而來，把你從家里帶出的那點(diǎn)溫暖搜刮得一干二凈，讓你渾身上下只剩下寒冷。
那個夜晚并不比其他夜晚更冷。
只是這次，是我一個人趕著牛車進(jìn)沙漠。以往牛車一出村，就會聽到遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的雪路上其他牛車的走動聲，趕車人隱約的吆喝聲。只要緊趕一陣路，便會追上一輛或好幾輛去拉柴的牛車，一長串，緩行在鉛灰色的冬夜里。那種夜晚天再冷也不覺得。因?yàn)楹L(fēng)在吹好幾個人，同村的、鄰村的、認(rèn)識和不認(rèn)識的好幾架牛車在這條夜路上抵擋著寒冷。
而這次，一野的寒風(fēng)吹著我一個人。似乎寒冷把其他一切都收拾掉了。現(xiàn)在全部地對付我。
我掖著羊皮大衣，一動不動趴在牛車?yán)?，不敢大聲吆喝牛，免得讓更多的寒冷發(fā)現(xiàn)我。從那個夜晚我懂得了隱藏溫暖——在凜冽的寒風(fēng)中，身體中那點(diǎn)溫暖正一步步退守到一個隱秘的有時連我自己都難以找到的深遠(yuǎn)處——我把這點(diǎn)隱深的溫暖節(jié)儉地用于此后多年的愛情生活。我的親人們說我是個很冷的人，不是的，我把僅有的溫暖全給了你們。
許多年后有一股寒風(fēng)，從我自以為火熱溫暖的從未被寒冷浸入的內(nèi)心深處陣陣襲來時，我才發(fā)現(xiàn)穿再厚的棉衣也沒用了。生命本身有一個冬天，它已經(jīng)來臨。
天亮?xí)r，牛車終于到達(dá)有柴禾的地方。我的一條腿卻被凍僵了，失去了感覺。我試探著用另一條腿跳下車，拄著一根柴禾棒活動了一陣，又點(diǎn)了一堆火烤了一會兒，勉強(qiáng)可以行走了。腿上的一塊骨頭卻生疼起來，是我從未體驗(yàn)過的一種疼，像一根根針刺在骨頭上又狠命往骨髓里鉆——這種疼感一直延續(xù)到以后所有的冬天以及夏季里陰冷的日子。
天快黑時，我裝著半車柴禾回到家里，父親一見就問我：怎么拉了這點(diǎn)柴，不夠兩天燒的。我沒吭聲，也沒向家里說腿凍壞的事。
我想很快會暖和過來。
那個冬天要是稍短些，家里的火爐要是稍旺些，我要是稍把這條腿當(dāng)回事些，或許我能暖和過來?？墒乾F(xiàn)在不行了。隔著多少個季節(jié)，今夜的我，圍抱火爐，再也暖不熱那個遙遠(yuǎn)冬天的我；那個在上學(xué)路上不慎掉進(jìn)冰窟窿，渾身是冰往回跑的我；那個跺著凍僵的雙腳，捂著耳朵在一扇門外焦急等待的我……我再不能把他們喚回到這個溫暖的火爐旁。我準(zhǔn)備了許多柴禾，是準(zhǔn)備給這個冬天的。我才三十歲，肯定能走過冬天。
但在我周圍，肯定有個別人不能像我一樣度過冬天。他們被留住了。冬天總是一年一年地弄冷一個人，先是一條腿、一塊骨頭、一副表情、一種心情……爾后整個人生。
我曾在一個寒冷的早晨，把一個渾身結(jié)滿冰霜的路人讓進(jìn)屋子，給他倒了一杯熱茶。那是個上了年紀(jì)的人，身上帶著許多冬天的寒冷，當(dāng)他坐在我的火爐旁時，爐火須臾間變得蒼白。我沒有問他的名字，在火爐的另一邊，我感到迎面逼來的一個老人的透骨寒氣。
他一句話不說。我想他的話肯定全凍硬了，得過一陣才能化開。
大約坐了半個時辰，他站起來，朝我點(diǎn)了一下頭，開門走了。我以為他暖和過來了。
第二天下午，聽人說村西邊凍死了一個人。我跑過去，看見這個上了年紀(jì)的人躺在路邊，半邊臉埋在雪中。
我第一次看到一個人被凍死。
我不敢相信他已經(jīng)死了。他的生命中肯定還深藏著一點(diǎn)溫暖，只是我們看不見。一個最后的微弱掙扎我們看不見。呼喚和呻吟我們聽不見。
我們認(rèn)為他死了。徹底地凍僵了。
他的身上怎么能留住一點(diǎn)點(diǎn)溫暖呢?靠什么去留住。他的爛了幾個洞、棉花露在外面的舊棉衣?底磨得快透了一邊幫已經(jīng)脫落的那雙鞋?還有他的比多少個冬天加起來還要寒冷的心境?……
落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見。每個人都在自己的生命中，孤獨(dú)地過冬。我們幫不了誰。我的一小爐火，對這個貧寒一生的人來說，顯然杯水車薪。他的寒冷太巨大。
我有一個姑媽，住在河那邊的村莊里，許多年前的那些個冬天，我們兄弟幾個常手牽手走過封凍的河去看望她。每次臨別前，姑媽總要說一句：天熱了讓你媽過來喧喧。
姑媽年老多病，她總擔(dān)心自己過不了冬天。天一冷她便足不出戶，偎在一間矮土屋里，抱著火爐，等待春天來臨。
一個人老的時候，是那么渴望春天來臨。盡管春天來了她沒有一片要抽芽的葉子，沒有半瓣要開放的花朵。春天只是來到大地上，來到別人的生命中。但她還是渴望春天，她害怕寒冷。
我一直沒有忘記姑媽的這句話，也不只一次地把它轉(zhuǎn)告給母親。母親只是望望我，又忙著做她的活。母親不是一個人在過冬，她有五六個沒長大的孩子，她要拉扯著他們度過冬天，不讓一個孩子受冷。她和姑媽一樣期盼著春天。
……天熱了，母親會帶著我們，趟過河，到對岸的村子里看望姑媽。姑媽也會走出蝸居一冬的土屋，在院子里曬著暖暖的太陽和我們說說笑笑……多少年過去了，我們一直沒有等到這個春天。好像姑媽那句話中的“天”一直沒有熱。
姑媽死在幾年后的一個冬天。我回家過年，記得是大年初四，我陪著母親沿一條即將解凍的馬路往回走。母親在那段路上告訴我姑媽去世的事。她說：“你姑媽死掉了。”
母親說得那么平淡，像在說一件跟死亡無關(guān)的事情。
“咋死的?”我似乎問得更平淡。
母親沒有直接回答我。她只是說：“你大哥和你弟弟過去幫助料理了后事。”
此后的好一陣，我們再沒說這事，只顧靜靜地走路。快到家門口時，母親說了句：天熱了。
我抬頭看了看母親，她的身上正冒著熱氣，或許是走路的緣故，不過天氣真的轉(zhuǎn)熱了。對母親來說，這個冬天已經(jīng)過去了。
“天熱了過來喧喧。”我又想起姑媽的這句話。這個春天再不屬于姑媽了。她熬過了許多個冬天還是被這個冬天留住了。我想起爺爺奶奶也是分別死在幾年前的冬天。母親還活著。我們在世上的親人會越來越少。我告訴自己，不管天冷天熱，我們都要常過來和母親坐坐。
母親拉扯大她的七個兒女。她老了。我們長高長大的七個兒女，或許能為母親擋住一絲的寒冷。每當(dāng)兒女們回到家里，母親都會特別高興，家里也頓時平添熱鬧的氣氛。
但母親斑白的雙鬢分明讓我感到她一個人的冬天已經(jīng)來臨，那些雪開始不退、冰霜開始不融化——無論春天來了，還是兒女們的孝心和溫暖備至。
隔著三十年這樣的人生距離，我感覺著母親獨(dú)自在冬天的透心寒冷。我無能為力。
雪越下越大。天徹底黑透了。
我圍抱著火爐，烤熱漫長一生的一個時刻。我知道這一時刻之外，我其余的歲月，我的親人們的歲月，遠(yuǎn)在屋外的大雪中，被寒風(fēng)吹徹。
人生中還有一種冬天，叫生命的冬天
寒風(fēng)吹徹——生命中寒冷的力
《寒風(fēng)吹徹》被選入中學(xué)語文課本時，有些教師認(rèn)為不適合學(xué)生閱讀。我想，正是因?yàn)檫@篇文章中過早呈現(xiàn)了人生的寒冷和死亡的主題，才會讓孩子們在這個年齡看到人生終極的某些消息：死亡只是別人的事，但從某種意義上來說，死亡跟我們活著的所有人都有關(guān)系。
我現(xiàn)在在新疆的一個村莊里面養(yǎng)老，盡管，老還很遠(yuǎn)，但是在一個村里面邊耕讀，邊散步，邊經(jīng)歷一個村莊的白天和黑夜，邊等待老之將至。就在去年冬天，我們還經(jīng)歷了一個村里面的老太太的死亡。
當(dāng)我們從一個普通老人的葬禮回望過去的時候，會發(fā)現(xiàn)似乎人生的所有禮儀都在為我們葬禮做演繹，從出生禮、成人禮、婚禮、壽禮，最后那場自己看不見的禮儀最為浩大。這就是我們這樣一個普普通通的人的一生。從一個村莊到一座城市，到一個國家，我們都在這樣活，這樣死。
三十歲的我在這個冬天回憶自己經(jīng)過的半世人生，用那雙冰冷的手，從頭到尾撫摸自己的一生。我想到自己處在自然界的一個寒冷冬天中，但是，這樣的冬天有可能過去。人生中還有一種冬天，叫生命的冬天，正在一步步到來。每個冬天的大雪，看似過去了，其實(shí)都在生命的遠(yuǎn)處飄;每個冬天的寒冷看似被暖過來了，但是它還在生命中殘留。
這場雪是自然界落給我們的。自然界用這樣鋪天蓋地、讓每個人都躲不過去的一場場大雪，從你的童年開始落起，落到你的老年，來給我們的人生增加你生命中寒冷的力量。但是正因?yàn)橛幸粓鲆粓龅暮?，所以我們等來了寒冷后面的那個春天。一個又一個黑夜之后，我們等到了黎明。盡管冬天過去，還會有寒冷，我們從中學(xué)到了接受和采納這一刻的坦然。坦然是我們在人生中獲得的最珍貴的溫暖。
盡管寒風(fēng)吹徹，依舊現(xiàn)世溫
我寫過一個叫"劉二"的孩子，那個孩子整天無所事事，一到夜晚，村子沉睡之后，爬到每一戶人家的窗口去，聽人家說夢話。我覺得這就是文學(xué)。文學(xué)是一個人的夢中生活，而不是一個人醒來的生活。當(dāng)進(jìn)入文學(xué)的時候，我們給自己創(chuàng)造了一個世界，叫夢世界。文學(xué)是我們對這個世界的一個想法而已。
我們在現(xiàn)實(shí)中活得太累、太堅硬、太寒冷，我們營造一個跟現(xiàn)實(shí)相鄰的、在我們頭頂和云朵上的一個文學(xué)世界。我們可以刪去冬天，可以忘記死亡，甚至可以起死回生。我們重新安排我們的情感，讓我們的悲歡離合照著我們的意愿去發(fā)生，讓我們的微笑笑在該笑的地方，眼淚流向該流到的地方，這是文學(xué)。
幸虧這個世界還有文學(xué)跟藝術(shù)。不然這個堅如磐石的世界，我們?nèi)绾纬惺艿闷?
寫完《寒風(fēng)吹徹》，又過了十多年，我寫了另一篇文章，叫《先父》。我找到我父親生活的那個村子，找到還健在的一個叔叔。叔叔把我們帶上，第一件事情是祭祖墳。
我走的時候，叔叔拉著我的手說："你下次來，我不在家里就在地里了。"我叔叔說這句話的時候，如此坦然，一點(diǎn)悲哀都沒有，一點(diǎn)恐懼都沒有。因?yàn)閷τ谒麄儊碚f，那些問題早已經(jīng)解決了。
這樣一種歸屬對于我們漢民族來說是多么的溫暖，那個腳后跟后面的厚土是我們的厚土。一世一世的祖先回到土中，才有了這樣一個精神的厚土。我這才感覺到，我是我的祖先這條洪流的一個支流，突然就把我的情感連接父親那里。逝者如斯夫，但是總有一段河流是你完成的。
找到這樣一個方式的時候，這篇文章也就渾然天成。所以文學(xué)也是一種尋找的藝術(shù)，文學(xué)是人類的往世。
作家可能是一種朝后看的人，當(dāng)所有人都面朝未來，去奔赴明天的時候，總有一種人轉(zhuǎn)過身來在朝過去走，走到一個又一個往日，把現(xiàn)世生活中丟失的那些碎銀般的陽光撿拾回來。因?yàn)樽骷抑?，人們頂著太陽去的那個未來是寒冷的。那個更遠(yuǎn)的未來中是沒有我們的。不管多大多小的人，我們都只存在于過去，自己和別人的過去。
在《一個人的村莊》中，我把一個喪父艱難度日的童年給忘掉了，所以文學(xué)也是對人生的第二次撫摸。當(dāng)回過頭去關(guān)照那段生活的時候，我們其實(shí)獲得了一個第二次進(jìn)入生命的機(jī)會。生命又在你的眼前敞開，你又面臨著一次選擇，而當(dāng)我們通過文學(xué)的方式回到那個過往的時候，我們發(fā)現(xiàn)自己成了時間的主人，可以安排自己往事中所有的細(xì)節(jié)，所有的故事。這樣一種權(quán)利就是寫作，就是作家進(jìn)入時間以后獲得的一種上帝般的權(quán)利。
我通過這樣的寫作成功地拯救了自己的童年，把不好的忘記，把陽光留下來;把死亡埋葬，把生留下來。盡管寫了那么多的黑夜，但是如此詩意的天空布滿了整個村莊人的夢，那樣的夜晚，也留在了《一個人的村莊》。所以說盡管寒風(fēng)吹徹，卻依舊現(xiàn)世溫暖。
