? ? ? ?小時候覺得家里怎么樣都好，哪里也不想去，就算當時我的家是一間七十平米不到的磚砌小平房。
? ? ? ?越不愿意做的事，越不能避免。后來上學的地方離家越來越遠。
? ? ? ?初中的時候天天騎車去十里外的中學，十里地的距離總要花至少我半個小時，一路上晃晃悠悠，回家總是免不了被數落一陣。我也不知道為什么自己騎得為什么這么慢，有可能我心底里是不喜歡上學的。
? ? ? ? 時間比我蹬車的速度快得多，幾年的時光轉瞬即逝，我成了高中生。學校在一百多里地以外的城鎮，一個月回家一次或者兩次，到汽車站乘坐大巴客車回家。高中三年，從學校到汽車站的路總是走的特別有感情，不是因為放假要回家了喜悅；就是因為開學要回學校了難過，這一點我想自小沒變——可能我心底里不喜歡上學。簡言之這條路上我感受的情緒變化超過了后來我所走過的任意一條路，大概是因為再也沒有哪一條路讓我或悲或喜走了整整三年，除了學校里的。
? ? ? ?直至大學，我陰差陽錯考去東北。家和學校所在的城市從中國地圖上看都隔著幾十厘米的長度。收獲如此重大發現時我的驚訝比起很多年前我以為光年是時間單位再然后知道是長度單位時的還要有過之而無不及。心里想，這下完了，這下完了。這么遠，要不再來一年，換個學校？
? ? ? ?此外我還明白了一件很重要的事：用我所能消費得起的交通工具去度量長度，其實也是在度量時間，越長就意味著越久。
? ? ? ?我先從城里的火車站一路北上去往烏魯木齊，在那里才有中途不必轉車的直達火車。直達的火車從烏魯木齊出發，三天兩夜到達長春，期間走行五十個小時左右，一路上吃泡面吃到想吐，感到絕望時差不多就到了。我也因此真正嘗試了什么叫遠走他鄉。從一個地方去一個全新的地方總是好的，因為有好奇心，可是去的過程，對于我這樣只坐得起火車的人猶如噩夢，而且還是長途火車。個中滋味苦不堪言，晃蕩破舊的火車，遇站則停的速度，擁擠不堪的車廂，簡直不敢回憶。唯有感受孤獨，不失為一種對心的鍛煉，我得益于此，從此一個人去到哪里也不會覺得是件多悲慘可憐的事了，最多抱怨旅途的漫長和時間的緩慢。
? ? ? ?從西北考到東北，不得已我背井離鄉。也因此得以見識了許多車站和各種各樣的旅人。
? ? ? ?車站或新或舊，或者龐大如莊嚴宮殿，氣勢恢宏；或者小巧似舊時長亭，簡單質樸。盡管樣式不一，但都趴在鐵軌邊上猶如沉睡的巨獸，從不理會來往的火車和進出的人群。
? ? ? ?而熱鬧從來都只屬于人，那么獨孤也不例外。此刻，我看著巨獸體內奔走不止的人群忽然如此想。
