? ?
? ? ? ? 但凡人們耳熟能詳?shù)南慊ǎ瑤缀醵际前咨模热畿岳蚝桶滋m，梔子也不例外。這是植物的智慧，撩人的芬芳和美艷的外觀，大多數(shù)植物兩者只取其一，否則對(duì)吸引昆蟲傳粉這一目的來說，顯得太過浪費(fèi)。現(xiàn)在正是梔子花開的季節(jié)，這種在南方隨處可見的花，每年的這個(gè)時(shí)候便和人們的生活緊緊聯(lián)系在一起。從小家里人就有水養(yǎng)梔子的習(xí)慣，一到初夏時(shí)節(jié)，媽媽就會(huì)在下班后從單位里采回一大袋含苞待放的的梔子，精心將它們一朵朵插在盛滿清水的搪瓷盆中，第二天一大早，家里便會(huì)滿室生香。
? ? ? ? 梔子花的外形極其適合水養(yǎng)：高腳杯一樣的花梗，碩大又厚實(shí)的白花，就算放半天也不會(huì)枯萎，而且花香醇厚，幾乎沒有人可以拒絕。再加上花量極大，一棵三年以上的梔子花樹，就可以滿足整個(gè)大院住家的聞香需求，可謂室內(nèi)聞香的首選。唯一可惜的是，一旦開謝，梔子花的香味便會(huì)蕩然無存，這使它不能像薰衣草之類的香花一樣，可以被做成干花香包，留在身邊隨時(shí)聞香。于是每年初夏這短短半個(gè)月的時(shí)間，對(duì)于喜愛梔子香味的人來說便顯得彌足珍貴。
? ? ? ? 記得小時(shí)候，樓下花壇正中央有一棵長(zhǎng)得滾圓的梔子花樹，每年都會(huì)在不經(jīng)意間長(zhǎng)出一樹花苞，還沒等到完全開放，便被人們采回家盛進(jìn)水里。這一舉措雖然看起來不太文明，但已成為一種風(fēng)俗。老家在湖北東南部，不像江浙一帶，沒有人賣茉莉和白蘭，賣梔子的卻不少。每年這個(gè)時(shí)候，在大市場(chǎng)賣菜的老人們的菜籃子一角便會(huì)新添當(dāng)日新采梔子花的身影，這是清晨菜農(nóng)從自家梔子花樹上摘下來的，還帶著露珠，五毛一朵，買菜的人們總會(huì)順手買上一朵，別在胸前，如此便可嗅一路芬芳。
? ? ? ? 梔子花的香味對(duì)每個(gè)南方人來說都十分熟悉，熟悉到能夠喚起久遠(yuǎn)的記憶，尤其是長(zhǎng)江中下游一帶，幾乎每個(gè)人的童年里都會(huì)有一棵梔子花樹。它“有水就能活”的環(huán)境要求和看起來華美、潔白無瑕的花朵顯得格格不入。汪曾祺在《夏天》里寫到：“梔子花粗粗大大，又香得撣都撣不開，于是為文雅人不取，以為品格不高。梔子花說：‘去你媽的，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們他媽的管得著嗎!’”這段文字讓人忍俊不禁。人們對(duì)植物的評(píng)價(jià)，都帶有自身的感情色彩，什么蘭花象征高潔，菊花代表隱士，都是古代文人的臆想罷了。植物的這些屬性，只是為了在這個(gè)艱難的地球生存下去而已，哪里來的高低貴賤之分。
? ? ? ? 今天吃過晚飯，偶遇一個(gè)老奶奶坐在路邊，面前的竹籃里擺著一束束梔子，歷經(jīng)一天的悶熱已經(jīng)打蔫了。但我還是上前買了兩束，一共十朵，只要五塊錢。把它們拿回寢室修剪一番，插進(jìn)小瓶子里，擺在案頭。有了水，花朵沒過一會(huì)兒便恢復(fù)了元?dú)猓炔患按_放了。它們素凈潔白，最外層的花瓣帶著淡淡的青綠，吐露著芬芳，我的書桌因此暗香繚繞。等到梔子花開，南方潮濕悶熱的夏天才算是真的要來了。
