by 胡喜寶
01
秋有很多種顏色，玫瑰總說。
深秋，淺秋，煙秋，黛秋，云秋，影秋，檀香秋，琉璃秋，玫瑰秋……
睡了梁楚的時候，玫瑰認(rèn)為，那個秋天開出了春的味道，字字句句蘸著詩意。
窗戶半開，酒店的風(fēng)總比旁處的曖昧些，吹進耳朵里，軟軟的，像首咿咿呀呀的老曲兒。
梁楚有青年人的質(zhì)感，也有中年人的嫻熟。玫瑰覺得他比別人更輕一點，更燙一點，這已不易，他的吻像星辰，落滿她光潔的肌膚，又像熨斗，一寸寸撫平她心上的褶皺。玫瑰心思細(xì)，對人的體會全在細(xì)微處，她習(xí)慣了男人的暴戾，如她般急切、無常、妄想吞噬一切。
而梁楚不同。
他很慢，耐心地細(xì)細(xì)碎碎地磨，等做完，玫瑰蹭著他熱氣騰騰的身體，覺得這就是愛了。
很多人不自知，其實愛情只是一種無處安放的錯覺。突然出現(xiàn)一個不按照你套路出牌的人，你便跟著孩子氣的一博，賭情瞬間，不問輸贏。
他倚在床頭抽煙，看著她坐在鏡前攏頭發(fā)。
煙霧中的玫瑰是一幅丹青寫意，渺遠(yuǎn)、蒼白。
夜風(fēng)鉆進窗簾又滑出來，像她的身體，靜謐無聲。
02
她從未覺得自己美，倒是母親在世的時候，總得男人稱贊。母親的美是熱烈的，縱情的，甚至是妖艷的。青絲綰起，面盤圓潤，眉眼含山帶水，口紅一抿，血色暈染開來，點綴著攝人心魄的輪廓。
玫瑰到底沒長成母親那樣的女人。
母親是油畫，濃墨重彩，而玫瑰更像是生宣上飛揚的潑墨。梁楚初次見她時，說她躺下去是山水，坐起來是菩薩。
那是一次小眾的畫展，梁楚盯著畫中的玫瑰看了許久。而人群的玫瑰，不動聲色地將目光滯留在某人身上。梁楚回頭，二人視線交匯，玫瑰不避讓，慢著步子，一格一格地走到他身旁。
她莞爾，道：“美？”
他答：“美。”
她繼續(xù)：“你是做什么的？”
他道：“教書的。”
她咯咯笑，一縷發(fā)絲落在耳鬢，眉毛一揚“老師可都喜歡我。”
他點頭稱“是。”
她說：“教什么，繪畫？”
他笑：“寫作。”
她繼續(xù)問：“寫詩嗎？”
他回：“偶爾。”
她向他挪了半步：“來一句？”
他直視著她的眼睛：“你躺下去是山水，坐起來是菩薩。”
玫瑰知道兩人對上了眼，從包中翻出一支筆遞給梁楚，然后攤開花蕊般的手心。
梁楚接過，左手握著玫瑰的指尖，右手在她掌心寫下名字和號碼。
字如其人，飄逸俊秀。
幾分鐘就好，已足夠玫瑰開始一段愛情。她不相信培養(yǎng)出來的感情，只在乎第一眼有沒有愛上。
反正，她的愛情從來都不是花團錦簇，只有鳴金收兵。
反正，男人對她而言是床上用品。
愛情能滿足肉體已屬不易，還指望它滋養(yǎng)精神？玫瑰從不奢望。她認(rèn)為，愛情是一場狩獵，獵物不是情，而是欲。
玫瑰怕黑，睡覺總要留一盞燈，不想一個人呆著。夜半，噩夢驚醒，耳旁傳來男人熟睡的鼾聲，玫瑰才覺得沒那么孤冷。
她貪戀男人堅實的臂膀和鏗鏘有力的心跳，她喜歡蜷縮在男人毛茸茸的腿上，軟軟的，溫暖，她喜歡讓男人進入，滿滿的，充實。
但玫瑰知道，這一切，無關(guān)情愛。
兒時，總有女人獠牙咧嘴地找上門，罵母親是不要臉的賤貨，離了男人不能活。那時母親總是淡淡一笑，靜默不語，眼睛里淌著面泛著星光的湖，襯得她們格外丑陋。現(xiàn)在玫瑰想起來，覺得好笑。她很想替母親回一句：是的，離了男人就是不能活。
玫瑰不空窗，也不空床，男友像插在瓶中的鮮花，干枯了就換掉。
是灑脫還是懦弱，玫瑰也不想深究。
03
梁楚搬過來的時候，只提了一箱衣服和一箱書。
玫瑰坐在高腳凳上啃著蘋果晃著腿，看他慢條斯理地收拾，煞是好看。后來蘋果也不啃了，專心看他。
她咬著嘴唇，好像在咬住欲望。
她忘不了梁楚的灼熱。
那一晚，月很涼，他抱住她，卻令她一寸寸燃燒，情愛如電光石火，總出人意料的燎原。
或許都是有過七分流水的人生，三言兩語，兩人便可窺見彼此感同身受的孤傲和不靖的囈語。少了些由外到里的盤問和精力的耗損，玫瑰覺得實屬幸運。
也因如此，玫瑰覺得從沒有一個男人像梁楚這樣，能讓她的身體由內(nèi)而外的悸動。
以前玫瑰問姐們兒高潮是什么，她說女人的高潮跟例假一樣，來了你就知道它來了。她平時讀書少，敘述力貧乏，等同于沒說。現(xiàn)在玫瑰終于知道，高潮是渴望、焦慮、空洞，是失控的興奮、淪陷的無奈，是游思高山大海，仿佛漂浮進生命深處，透視求之不得、得而復(fù)失的苦。總的來說，不完全是快樂。
所以第一次到時，玫瑰放聲大哭。
梁楚倒很鎮(zhèn)定，也可以說冷淡，他起身沖澡，回來時玫瑰已平靜。
這次換他問：“喜歡？”
她道：“喜歡。”
玫瑰睡得不沉，夢到了母親。
夢中，是玫瑰和梁楚相遇的那個畫展，不同的是畫展是露天的，圍繞著一棵盛放的桂花樹，母親一身淡紫色旗袍站在樹下，畫地為牢，自拜自問。
一時一枝的伸展，一眼一明的低語。
遠(yuǎn)處，站著一個男人，決絕地背著身。玫瑰知道，是她從未見過面的父親。
玫瑰突然驚醒，一身冷汗。身旁的男人還在熟睡，卻下意識地攬住了她。
她突然明白母親為何愿靠男人供養(yǎng)，絕情又癡情地過了一輩子，孤獨終老。
男歡女愛這事兒大底也有遺傳基因。
不能解懷，不敢坦然，不付深情，不肯死心塌地。
04
梁楚收幾個學(xué)生，教劇本寫作，自己也寫文章，寫賣不出去的劇本。偶爾也在咖啡館辦個文學(xué)沙龍，玫瑰去看過幾次，一簇小姑娘擁著他，聽他讀文章，講電影，一臉崇拜。
“情歡的江湖里，幾個兒女不英雄？我背上有猙獰的青龍，不礙我捻一枝燙手的檀香。我心里藏著猛虎，不也正為薔薇安靜？”
他侃侃而談，擲地有聲。
他指靠著這點兒驕傲為生。
一度，梁楚曾拮據(jù)地靠玫瑰養(yǎng)。
他吃穿用度極為講究，尤其穿衣，甚至有自己的裁縫。那種大隱于市的裁縫鋪，私人訂制，漫天要價。梁楚付錢痛快，眼睛都不眨。
玫瑰好奇他以前怎么過活，但她忍住了，從未問出口。
偶然在一次聚會上聽到他以前的女友年紀(jì)都不小，玫瑰一口氣堵在胸口，病了一場。
玫瑰怨他，氣他，不想理他。
梁楚沒說話，徑自走向廚房叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)孛α艘惶欤顺鋈烂倒遄類鄢缘奶鹌罚禾崂滋K、 舒芙蕾、蘋果巴菲。
他捏著玫瑰小巧的鼻尖，說：“鬧夠了沒有？”
玫瑰笑起來，拉著他的手，壞心情一下子跑光。她愛過男人，知道最慘莫過于讓人控制她的心情，牽住她鼻子，可她防不勝防，即便她一開始就有預(yù)感，還是會把線送進別人手里。
她嗤笑，自己曾荒腔走板，風(fēng)流縱浪，卻還是有一絲渴望朝朝暮暮。
玫瑰想跟他結(jié)婚。
想有個孩子。
她問不出口“你會娶我嗎？”這種問題，也從未問過任何人。
女人分為兩類，一類會問，一類不會問。而不會問的又分兩種情況，一半知道答案，而一半不在乎答案。
以前，玫瑰是知道且不在乎的。
有次玫瑰的例假推遲了很久，梁楚慌了神，證實是內(nèi)分泌失調(diào)之后，他大松一口氣的樣子讓玫瑰難過很久。
為一個男人難過，這種感覺讓她陌生和恐懼。
“這么高興？”玫瑰冷笑。
“人流傷身體。”梁楚答。
玫瑰不再說話。
她不愿意體察男人的卑劣，嘴上和實際的便宜都要占。她不愛與人爭吵，也不想說傷人的話。
談不攏的話，也就不想開口了。
05
玫瑰更加努力工作，作為模特，有段時間什么活兒都接，說是沒點兒賭氣的成分是假的。
梁楚未傷分毫，依然氣定神閑地做著貴族，笑她穿著太過暴露，像賣笑陪酒的。
玫瑰氣結(jié)，冷笑道：“我不掙錢，咱吃什么。”
她一句話把天聊死，用著傷敵八百自損一千的招數(shù)，自暴自棄的快感。
梁楚越來越受不了她的嗆，在家的時間越來越少。
聞到他襯衣上的女士香水味時，玫瑰愣了許久，拿起剪刀將襯衣剪成碎布，丟盡了垃圾桶。
趁梁楚睡著，玫瑰第一次翻了他的手機。那女人雖一身奢侈的華服，卻也掩蓋不住歲月留下的痕跡。
她的眼淚滾了一顆，很快就被風(fēng)干了。
時光一直偷偷放箭，掌上羅盤，低頭掐算，與情與思，都該擊鼓退兵，再做整頓。
這一局，玫瑰輸了。
玫瑰畫了個艷麗的妝，涂上口紅，她對著鏡子抿了抿唇。再打量一番，眉眼間越發(fā)有母親的風(fēng)韻了。
玫瑰笑了，笑的凄涼。
帶著新歡進家門的時候，動靜鬧得很大，梁楚正在看書。她裊娜著步子走到他身旁，纖纖手指夾出他手中的書，抽出，一松手丟在地上。
“你可以走了。”
她穿著母親水芙色茉莉碎花鑲金邊兒的開高衩的旗袍，一直在妖嬈的笑。
梁楚看著玫瑰，沒說話，又轉(zhuǎn)頭看了眼靠在門邊的男孩，一身運動潮服。
他走近玫瑰，玩味一笑，在玫瑰的臉頰上親了一口。
“你今天很漂亮，再見。”
梁楚轉(zhuǎn)身出了門。
門“咣當(dāng)”關(guān)上的時候，玫瑰覺得臉是僵的，身子是涼的。
心里空了，玫瑰著急想填滿，急急忙忙解盤扣，卻怎么也解不開。玫瑰氣得大哭。男孩手足無措，躺在床上，脫褲子的動作也停住了。
玫瑰邊哭邊幫男孩脫褲子，撩起旗袍坐了上去。
她發(fā)瘋般地扭動和呻吟，像放蕩的淫婦，可結(jié)束的時候，玫瑰覺得自己的身子還是涼的。
她纏著男孩要了一遍又一遍，直到雙眼干涸。
她想，我是毀滅的，病態(tài)的，終究如此。
以前，總聽母親說不恨父親。
是啊，對于不相干的人來說，恨這種感情，不免太強烈了。
她一點兒都不恨梁楚。
玫瑰這么跟自己說。
END
