? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ----《海邊的曼徹斯特》影評(píng)
文/寒武紀(jì)
我抱怨著電影院冷氣開(kāi)得太低,讓我坐立不安,瑟瑟發(fā)抖,電影太過(guò)冗長(zhǎng),讓我窒息眩暈,不喜歡這類克制冷峻的影片,137分鐘呈現(xiàn)這樣的劇情太索然寡味……細(xì)數(shù)種種不喜歡這部電影的原因,迫切要走出室內(nèi),走到日光之下,大口喘息,讓皮膚和溫?zé)岬年?yáng)光接觸。
Lee機(jī)械重復(fù)著通馬桶,修水管、清掃積雪的瑣碎工作,被暗戀,粗魯,笨拙,少言寡語(yǔ)…在和住戶們的接觸中有了這些印象。獨(dú)自在酒館買醉,敏感,孤獨(dú)又易怒,言語(yǔ)不合便暴力相向,蝸居于一隅…種種,不過(guò)蕓蕓中一個(gè)小人物的生活狀態(tài)。
Lee接到電話哥哥去世的消息,故事慢慢展開(kāi),影片用閃回的敘事方式將Lee的回憶與現(xiàn)實(shí)生活融合在一起,回憶與現(xiàn)實(shí)故事的發(fā)展節(jié)奏被剪輯得恰到好處。影片行至60分鐘,Lee之前的生活全貌,以及最讓人心碎的過(guò)往,因?yàn)樽约旱倪^(guò)失,兩個(gè)幼女和還在襁褓中的嬰兒葬身火海。Lee的少言寡語(yǔ),古怪的性格,與人交流的笨拙感,眼神凝重蒼白又呆滯,種種的細(xì)節(jié)有了背景的填充。
Lee為哥哥Joe操辦著后事,在和玩樂(lè)隊(duì),有著兩個(gè)女朋友,參加冰球隊(duì)正值大好青春年華的十六歲侄子Patrick的相處中,Lee的冷峻線條稍有柔和。因?yàn)椴恢涝撝v什么而掛掉Patrick媽媽的電話;被Patrick女朋友的媽媽所喜歡 ,邀請(qǐng)去做客,卻因Lee的木訥寡言而作罷;以及去Patrick媽媽新的家庭,沒(méi)有過(guò)多一句的寒暄叮囑,就匆匆離開(kāi),四個(gè)人臉上客套又尷尬別扭的表情……這些寫實(shí)的細(xì)節(jié)都讓人沉浸,或者說(shuō)溺浸到Lee的過(guò)往中。背負(fù)著愧疚與巨大的傷痛,離群索居,在瑣碎而忙碌的工作中過(guò)活,生存,活著,是本能的動(dòng)作。太久沒(méi)有表情,沒(méi)有除卻生存目的的交流,或者說(shuō)懼怕傾入感情到任何事物與人,生存已經(jīng)讓人應(yīng)接不暇了。人們常說(shuō),“時(shí)間是最好的解藥”,“一些苦痛交給時(shí)間吧” “和過(guò)去和解”……抱歉,沒(méi)法和過(guò)去的自己和解。傷痛實(shí)實(shí)在在的劃刻在心里,時(shí)間并不是治愈者,不過(guò)是生存的本能讓你在時(shí)間的穿梭里暫時(shí)掩蓋了傷口,隱隱的痛貫穿著現(xiàn)在以及未來(lái)的時(shí)間線索,痛覺(jué)會(huì)麻木,但還是實(shí)實(shí)在在存在,在一些熟悉的場(chǎng)景,只有用新的記憶去替代,讓它們共存,遵照著社會(huì)文明的規(guī)則,運(yùn)轉(zhuǎn)個(gè)體。
Patrick在停尸房看到父親的尸體立馬出去了,對(duì)于自己父親的離世,看似很冷漠,但當(dāng)看到冰箱里的凍肉,聯(lián)想到Joe的遺體凍在冰柜里,一陣激烈的反應(yīng),恐懼,難過(guò),作嘔……或許到這個(gè)時(shí)候,他才真正感受到父親死亡的事實(shí),一個(gè)人真真刻刻的不在了,開(kāi)始直面死亡。
Joe葬禮上的Lee前妻懷抱的嬰兒啼哭聲刺耳又突兀,她的現(xiàn)任丈夫焦慮尷尬的安撫嬰兒,Lee無(wú)力的看著。或許嬰兒代表著新生與希望,生活總是相對(duì)論,只不過(guò)生活這個(gè)命題放之個(gè)體之上都是沉重而需要小心翼翼的經(jīng)營(yíng)。
最后Lee賣掉了Joe的幾桿槍,買了發(fā)動(dòng)機(jī),留下了Joe的船,把Patrick托付給了Joe生前的朋友,孤身一人回到波士頓,繼續(xù)他慣常熟悉的生活,可能這樣的Lee更自在舒服吧,Lee繃著的情緒在給Patrick交代完事情后爆發(fā),“我支撐不下去了”,他哭著抱著Patrick,情感的釋放倒是讓人松了一口氣,即便陰霾尚未散去,Lee和Patrick不經(jīng)意的一抹微笑,讓人覺(jué)得一切還是有希望的。
看到片名,曼徹斯特,讓人聯(lián)想到的是英國(guó)的工業(yè)大都市,而影片中的曼徹斯特是美國(guó)的一個(gè)海邊小鎮(zhèn)。曼徹斯特的冬天漫長(zhǎng)而嚴(yán)寒,霧靄靄的傍晚,橘色的光也是帶著冷意的光圈,化不掉的雪和化不開(kāi)的傷痛都靜默在曼徹斯特這個(gè)小鎮(zhèn),全片色調(diào)偏冷,細(xì)膩寫實(shí)的細(xì)節(jié)刻畫 ,讓略顯簡(jiǎn)單的劇情,變得豐盈,演員的表演,臺(tái)詞,表情都值得玩味。穿插的配樂(lè),就音樂(lè)本身講,很華美悠揚(yáng),但是用到片子里有點(diǎn)用力。
在影院里瑟瑟發(fā)抖的我,冷的是過(guò)剩的冷氣,還是是曼徹斯特的冬天。推開(kāi)門吧,和過(guò)去的自己和解與否,還是要行走在日子里……
2017.9.10