1978年9月6日，初秋，一個叫囂著感傷，想躲掉卻誰也躲不掉的季節。

歷史學家顧頡剛老先生從故紙堆里翻到一個舊本子，保存的很好，沒太有灰，他瞇著眼睛上下打量著這本子的封面，似曾相識，卻又記不真切。心頭一顫有些感念時，他歪頭看了看妻子張靜秋在廚房忙午飯，他便想翻開那段塵封的情欲。

他已歷八十五載的光陰，看遍了人世間大起大落，中國幾千年歷史的廣庭和角落，他用力抹劃過每一塊磚縫。他本自信認為不會有什么事情會再激起他內心的漣漪，但翻這本本子時，他咽了咽唾沫，皺紋扯著的手有點顫，緩緩打開這本子，舊脆的紙張涌來了五十四年前的春日陽光：

1924年4月13日，初春，頤和園內盎然著滿園生機。

北京大學一群正值青春精壯的男生女生一起去踏青，已經結婚第二次的顧頡剛對女生本沒怎么在意，但有那么一位女子在眾人之中卓爾不群，性情率真，他悄悄以欣賞的眼神瞧著她，憐著她，百般看來沒有一處不好。他給朋友的信中是這么形容的：

“但這次竟給我看到一個非常合意的女子。她性情極冷，極傲，極勇，極用功，極富于情感。她到了山中，一個人跑到很遠的澗壑里，大家都嫌她落落寡合。但她不是真淡漠，她見了花的喜悅，會得不自禁地手舞足蹈起來。我一見了她，就起了很強的愛敬之心，不覺精神恍惚了。這很奇怪，我并不想和她成姻眷，我也不愿和她發生較深的關系，只是覺得她可愛，只是覺得我愛她的情事無法處置。我也不希望她知道我愛她，更不愿意得到她的愛。我曾同介泉、緝熙夫婦討論這事，他們都說我的性情像她……”

顧頡剛二婚的夫人亡故后，他向譚惕吾求過婚，被婉拒，后來娶了現任夫人張靜秋。

“也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是"床前明月光"；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣?！焙髞砦迨嗄?，譚惕吾一舉一動都牽動著顧頡剛的一悲一喜，她就是顧頡剛心頭永久的朱砂痣。

他把本子合上，這些往事涌上心頭，“不覺悲懷之突發也。因題詩于上，以志一生之痛”，詩曰：“無端相遇碧湖湄，柳拂長廊疑夢迷；五十年來千斛淚，可憐隔巷即天涯?！?/p>

夫人張靜秋過來叫顧頡剛吃飯，見他神情有異，瞥見了他在桌上寫的詩，說了句：“快來吃飯吧。”

多情本無錯，妄念愁煞人。

顧頡剛這位歷史學界的泰斗的此段感情正確與否，我們無從品評，均非當事人，不好論斷，但是其率真可鑒。

率真之人常有真誠之作，我們?？嘤诖髱熖┒返奈恼赂呱睿b不可及，今天推薦的顧老這書卻毫不故弄玄虛，好懂，有料。

1965年冬到1966年冬天，他在北京香山療養院療養時何啟君先生向他請教歷史，每日口述，越講越興奮，后來和何啟君約定天天上午去講，前后講了十八個上午。他沒帶一書，憑驚人的記憶梳理中國的歷史脈絡，信手拈來，極少有錯虞，何啟君先生后來整理筆記，將書付梓，名為《中國史學入門》。

這本書不厚，有十二個部分，涵蓋的內容卻極多，民族史、宗教史、哲學史、經史子集無不涵納，可謂是進入史學殿堂的一個綱目，更重要的是，怎么樣認識歷史的方法論。

顧老所說的每一條綱目都值得花一生的精力去深深鉆研。本書的民族史講了從商朝到清朝，宗教史、文學史、哲學史均為略說，先秦部分在諸多篇章中相互交叉，也講得最細，大概和顧老畢生的精力有關。這樣的入門綱目雖然很多史料是一帶而過的，但其中也有顧老自身的學術理論作支撐。

他是“疑古派”（即“古史辨派”，和“信古派”、“釋古派”鼎足而三），他的學說剛出來時像一顆原子彈，震驚學界，也遭到了誤解的批評，其實他并非否定古史，而是希望能夠考證古史，對未見文字和古物的歷史要存疑，不能由著傳說和性子瞎編。比如他說：時代越長，傳說的古史期就越長。周代人心目中最古的人是禹，春秋時，最古的人則成了堯、舜，戰國時期，大家心中最古的古人就成了黃帝、神農，秦朝則有了三皇，漢朝以后，則又說最早還有盤古。那么這些古史，起初是傳說、神話，在被證明之前，就不應以歷史的眼光去“信”，應存疑去“考證”。還有他認為《左傳》不是左丘明所寫，而是漢代劉歆所著，也是根據史料考證得出的。

好的歷史書不應該僅僅是告訴你有什么，或者讓你聽了一個怎樣的故事，而是教會你對歷史有獨立思考，有獨立的見解。

這書就有一點不好，因為這書成書可能坎坷頗多，序和后記太多，啰嗦得很，講得意思大體相同，沒必要逐字逐句讀，稍微看看，直接進入讀正文就好了。

在喜歡閑話歷史盛行的今天，我們以為前人沒這么說過歷史。原來，大師早就用生動的面貌說過歷史，即使以現在的閱讀體驗來看，這書也時髦的很呢，我在一個抵觸暢銷書的作者那里表述過以下觀點，歡迎斧正或 共勉：“暢銷書盛行，給到我們傳統讀書人更多的應該是思考。對于任何文化和現象，都不可有敝帚自珍的擅自矜夸，既然他們的話語形式暢銷，為何不學他們的話語形式來講你想講的思想以及經典呢？讀書能深入是好事，若不能淺出，就自己做學者好了，不要抱怨這個世界不懂你，世界是唯心、是唯物，唯獨不唯‘我’和‘你’?！?/p>

這想法大概也和歷史泰斗顧老不謀而合吧。

推薦版本：

書名：中國史學入門

作者：顧頡剛

推薦版本：北京出版社 2009年3月第2版

字數：約20萬字