當時的他是最好的他，而很久以后的我才是最好的我。
最好的我們之間隔了一整個青春。怎么奔跑，都跨不過的青春。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——八月長安
薄荷清早醒來看見微信里炸了的大堆問候消息時，腦子一瞬間有點兒懵。直到翻身看見床頭掛的兩個許愿瓶，她才想起來，昨晚她和她的考拉先生分手了。
十年，還是沒有打敗時間。從朋友變成情人再到朋友，五年拿來了解，五年用來相愛，最后連告別都那么平靜。她想起昨晚他電話里說分手時波瀾不驚的語氣，不禁啞然失笑。又想想那兩個許愿瓶里藏著的紙條，忽然就覺得八阿姨書里寫的“耿耿于懷”，真是拿來形容這段愛情最好的詞語。
薄荷認識考拉的時候，還不是現在這么溫柔冷靜的樣子。12歲青春正好的年紀，她自信耀眼又干脆，而他小小年紀就是溫和沉默又戒備的樣子。那時他甚至不想跟她做朋友，更別提會想到后來的愛情。
那時他們都住校，而寄宿學校的生活對于一群剛剛進入青春期的孩子來說并沒有那么容易。每個人都自我，都急著證明自己的獨一無二。于是那時候外表強硬卻內心敏感的薄荷，甚至遭到過全班女生的孤立。那時候薄荷身邊只有一個其他班的女朋友，而考拉跟所有人一樣，對這個早熟又鋒芒畢露的姑娘避而遠之。
這是他們認識的第1年。恰同學少年風華正茂的好時候。
后來他們每每談起這個事情的時候，考拉都只是笑著摸摸她的頭，說她那時候就像一只受驚的刺猬，逮誰扎誰，傷人自傷。而她就反復追問“那你后來為什么會喜歡我”這樣的未解之謎。但是其實薄荷心里清楚的知道，若非他的溫暖和包容卸下她所有的偽裝，她恐怕得一直做那只孤獨的刺猬。她從心底里感謝遇見他。
薄荷父母很早就分開，后來又有了各自的生活。因此她人前燦爛耀眼心底里卻極度缺乏安全感。初中三年，考拉對薄荷最多的記憶，就是她的眼淚。高興也哭難過也哭，好像要把這輩子的眼淚都流完。而薄荷對考拉的記憶，只有在她的畢業留言冊上，他寫的大大的“祝你前程似錦”。那時候他們的生活軌跡還是平行線，似乎永遠沒有相交的可能。
初中畢業留在本校上高中的人很多，而薄荷那時候已經學會隱忍和收斂，因此朋友很多生活也開始變得快樂。那時候他們還有固定的同桌，還有固定的教室，就像余淮和耿耿一樣，開始熟悉起來只是單純因為全班只有他們落單，于是他們成了彼此的同桌。
這是他們認識的第3年。他們不知道有一天會在一起，不知道命運無常要這么糾纏。
那時的他們還不知道，青春的愛情發生的那樣曲折，經歷過老師家長經歷過高考經歷過分別，甚至后來經歷了物質和欲望的考驗，最后卻結束的這樣干脆。
他們在一起以后薄荷曾經看過一段話，惹得她在晚自習上偷偷哭了起來。那是梵高在寫給提奧的信里寫的。他說：“每個人心里都有一團火，路過的人只看到煙，但是總有一個人，總有那么一個人能看到這火，然后走過來，陪我一起。我在人群中，看到了他的火，我快步走過去，生怕慢一點他就會被淹沒在歲月的塵埃里。我帶著我的熱情，我的冷漠，我的狂暴，我的溫和，以及對愛情毫無理由的相信，走的上氣不接下氣。我結結巴巴地對他說，你叫什么名字。從你叫什么名字開始，后來，有了一切。”
她那時候就覺得，考拉就是照亮她的那團火，他溫暖她并且明白她火焰包裹下的孤寂和荒涼。”現在這團火熄滅啦，”薄荷心里這么想著，忽然有了想哭的沖動。
很多朋友問過他們是誰先表白的，他們總是笑而不語。其實是因為兩個人真的沒有說過“我喜歡你”或者“做我男/女朋友吧”這樣的話，早戀的青澀和婉轉只有青春里的人才明白。那種同桌久了連對方說上半句都知道下半句該接什么，對方一個眼神就能明白所有的默契，大學以后的薄荷再也沒有體會過，因為她再也沒有過同桌。
在一起的契機不過是因為那個夏天的晚自習，課間休息二十分鐘的時候，考拉問她要不要去操場走走。在那之前朋友們從懷疑取笑到默認，他們不承認也不辯解，所以薄荷心里又期待又不安。因為考拉沒有談過戀愛，她并不知道他是不是準備和她在一起。直到他在只有隱隱光亮的跑道上，小心翼翼的牽住她的手。
那種觸感薄荷一輩子都記得。因為緊張冒了汗珠的溫熱的觸感，那種顫抖又堅定的心情，后來陪伴了她很多年。那時候她以為一輩子都能這么一起簡簡單單過了。
這是他們認識的第5年，在一起的第1年。
后來一切都變得順理成章，一起上課一起吃飯，早安晚安都寫在小紙條里。生日的時候他早起翻墻送了禮物到她樓下，周末的時候她給他洗過衣服做了晚飯送到教室，也在假期偷偷約著逛過公園，趁著沒人的時候親過臉頰。那時候的愛情很單純，不涉及物質也不談及欲望。
薄荷那時候很容易滿足，不贊同愛自己一定要多過愛別人的言論。薄荷拼命的把她全部的愛，都傾注在了這份感情里。她希望他們天長地久。書里說青春好像不管怎多么過都是浪費，那不如浪費在喜歡的人身上。薄荷覺得不是浪費，她覺得值得，覺得快樂。
他們有快樂，也有難過。遇到更優秀的彼此的追求者，因為價值觀不同冷戰，因為該不該為對方改變糾結。兩個明明不是一個世界的人談著戀愛，就像一場賭博。特別僵持的時候薄荷身邊的閨蜜勸過她，說分手吧，在一起跟曖昧的時候不一樣，說他們不合適。可是薄荷不相信。即使她為他哭一萬次，可是每每想起那些快樂的時刻，她覺得值得。
考拉其實不是熱情的人。在一起這些年，他們幾乎沒有過過什么圣誕節情人節，從頭到尾也就是平平淡淡的。薄荷沒有遇到過戀愛后這樣冷清的男生，從前的男朋友都是熱情如火的。考拉不是她的初戀，她卻是考拉的初戀，她告訴自己他沒有經驗，她享受平淡而且樂在其中。
后來高考來的猝不及防。那些因為因為分班哭泣的時刻，那些紅歌會、籃球賽歡呼的時刻，都是他們共同的回憶。18歲拿了身份證的人，以為再也不用逃避老師家長，可以光明談戀愛的感覺，讓薄荷覺得又開心又失落。可惜上天總是喜歡給人挑戰的，他們躲開了時間，卻又被2400公里的距離擋住。
就像所有的青春小說里寫的那樣，有人超常發揮有人不小心失利，薄荷就是那個超常發揮的。于是薄荷來了遙遠的北國，考拉沒去考上的學校，選擇留在原地繼續努力。很久之后他們曾經大吵一架，考拉第一次對薄荷吼，說那時他不過是想再努力一把，再離她近一點。說她根本沒有考慮過他的感受，說為什么不留下來呢。其實薄荷何嘗不知道。
彼時薄荷父母分別再婚，她覺得自己無比多余，她害怕家庭害怕親密，于是填了遙遠的志愿，一個人跑到冬天長達七個月的北方。要知道薄荷怕冷那是朋友間皆知的秘密。她只是以為他們可以在一起的，早戀都過來了還有什么過不去的。她不知道命運無常，真正的考驗還在后面。后來薄荷想想，很多問題就是從那時候開始的吧。
這是他們認識的第6年，在一起的第2年。
爭吵是從什么時候開始的呢？薄荷也不知道。從來沒有過熱戀的兩個人，分別似乎也沒有那么難熬。可是習慣了同步，薄荷在大學這個縮小版的社會里過得艱難。她沒辦法抱怨，考拉也越來越沉默。后來他們也分過手，因為生活越來越像小說里寫的那樣，薄荷的生活開始變得越來越曲折離奇，他們之間越來越沒辦法交流。
認識第7年的夏天他們分手了。
因為薄荷聽說他要出國了，還和那個曾經喜歡他的女孩子一個學校。她崩潰，毅然決然分手。后來兜兜轉轉和好分手就好像應了那個預言，說：那些深愛過的人，一旦分手一次，就算破鏡重圓也還是會再次重蹈覆轍。
薄荷后來遇到過很多人，她不知道是不是不甘心，她越來越想念他，他的安靜緘默，他的包容和理解，她不知道的是，她愛的人是她想象里的那個曾經的他，而時間的神奇之處在于，它不管你愿不愿意，都要求你改變。
每一次午夜夢回都是他，喝醉了只知道給他打電話，她以為那是愛情。其實世界上哪有一廂情愿的愛情。沒有什么愛情一個人可以完成，他們都在自己刻畫的路上走了太久，背道而馳，終于再也看不見對方。
這是第8年，第9年。
薄荷掏出瓶子里的紙條，那是18歲那年考拉送給她的生日禮物。薄荷告訴他從前爸爸總會在生日時給她送許愿瓶，于是18歲的薄荷就收到這樣的禮物，在她最喜歡的18歲。那張寫著愿望的紙條說，希望以后可以代替爸爸好好照顧她。薄荷終于忍不住淚流滿面。是真的喜歡過的吧，那時候所有的青澀，所有的試探和真誠，青春里擁有的第一個秘密，就叫做喜歡啊。
這是第10年的夏天。
失戀來的猝不及防，這是薄荷拿來騙別人的話。只有她自己知道，她心里早就明白這是必然的事。她改變了很多，不再是考拉眼里那個喜歡的人了。他們都以為回得去，可是當年的他是最好的他，而現在的她才是最好的她。同齡男生總是沒有女生成熟的鐵定律，原來同樣適用于已經21歲的她。
薄荷想起考拉云淡風輕說分手的樣子，想著他臉上嚴肅又波瀾不驚的樣子，忽然有點想笑。說出分手之后那十分鐘，他們聊天不再像白天那樣僵持，他們似乎一下子成了好久不見的老朋友，熟絡的寒暄。他們很久沒有那么輕快的聊過天了。
希望你開心。考拉最后一句話是這么說的。
我是真的喜歡過你，很喜歡很喜歡那種。薄荷在心里偷偷說。可是她最后沒有說出口，她覺得已經沒有意義了。她只是說，祝你萬事勝意，再見。最好的十年，最好的你，最好的我們。
那些為了他輾轉反側的時刻，那些有過的快樂和傷痛，不會沒有意義。青春就是這樣，那些出現我們身邊的人都是命運的禮物，教會你愛讓你成長，你身上所有的對世界的熱忱和善意，都是因為被愛所以養成的。即使這段愛情要用耿耿于懷來評價，薄荷也不后悔。那個曾經她愛的少年，永遠都活在那年夏天北樓的陽光里。
是真的過去了吧。薄荷把許愿瓶和有關的東西都收進巨大的收納盒里，封上漂亮的膠帶。
明天肯定又是好天氣。她想。
