茉莉的男友向她求婚時，給了她一個加大號的浪漫，花了5.5萬，在報紙上買下半版廣告，寫下愛的誓言：我愛你。依然。始終。永遠。當時周圍眾女生，驚羨萬狀，恨不能替換了茉莉，自己上。

只是，半年之后，茉莉額頭上頂著一塊紗布去上班，新婚的丈夫偷情，她捉奸在床，對方惱羞成怒揍了她。

靠，這男人的“永遠”也太短了點吧。

認識一青年才俊，是圈內公認的情圣。上中學的時候，為了追到班花，他把情書做成手繪本，做工之精美，用心之誠懇，直接PK掉了另外三個情敵。大學的時候，他膽兒更肥了，直接追?；?，玩的是光影涂鴉，場面夠大，全校轟動，連當地報社都來采訪他了，一舉把?；ㄗ返绞?。

跟?；ńY婚之后，他每天發給老婆一條短信，全是肉麻情話，諸如，老婆，今天開車路過一個商店櫥窗，有一只洋娃娃，長得好像你，那么精致、那么唯美，我慶幸今生遇見了你。他老婆一直以為自己活在韓劇里。

有一次喝高了，玩真心話游戲，青年才俊說，其實，他的肉麻短信一直是群發的，除了他老婆，他還發給另外3個情人，她們也以為自己活在韓劇里?！芭寺?，帶她們去鼓浪嶼、麗江、馬爾代夫這些浪漫去處，氛圍都特別催情，一趟旅行下來，她們就比狗還忠實了，不過，煩的就是狗不會老是問你，是不是一輩子只愛她一個。”

這青年才俊有多渣，暫且不論。我想說的是，女人們常常搞錯一點，你以為男人搞這些浪漫的招數，對你用的是感情，其實人家用的只是技術而已。他或許不是因為用情太深，而是因為急功近利，只想用一些快速的手段，把你哄上床，跟每天持之以恒地付出相比，玫瑰、情話、燭光晚餐多省事，多高效啊。

所以每一次，看到新聞里什么驚天動地式的求婚，我就保持了欠扁的冷靜，重點不是求婚時有多酷炫，而是婚后是否始終如一。

我認識一商務男士，沉默寡言，無趣透頂，活像一段呆木頭。大家一起去美國出差，其他男士結伴去看脫衣舞表演，只有他，認真地問另一個女生：你剛才說旁邊那家商場，有個牌子的鞋特別好穿是嗎？我想給老婆買一雙好走路的鞋。然后他就一頭扎入商場，選鞋去了。

第二天，吃貨導游帶我們去了一家超級正點的海鮮餐廳，每個人都沉浸在大龍蝦中無法自拔，只有呆木頭先生，認真地給餐牌拍了照，我問他干嘛，他說，要記下這家店的名字，下次來老婆來吃。

這他媽才是情圣，好嗎？愛一個人，不一定非要嘩眾取寵驚天動地，而是他每時每刻，都會自然地想到你。他不會說什么狗屁情話，但他踏踏實實地為你做好每一件微不足道的小事。

愛，不過就是一個個細節。

一個男人真的愛你，他的一舉一動，都會因你的需要而轉移。他無需刻意玩什么花招，秀什么技巧，他的愛，歷久彌新。

一個女性朋友跟我抱怨，說他老公太挫，一點都不懂浪漫，連結婚紀念日都不知道送她一束玫瑰，我當場就飆臟話：靠，你娃已經賺大了好嗎——她老公清楚記得她的例假周期，所以每個月都會提前給她煲好鯽魚湯；每次做愛她要時間長就長，她要時間短就短，永遠把她的感受放到第一位；因為她對避孕套敏感，所以她生了寶寶后，老公主動去做了結扎……比起這些，玫瑰什么的算個屁。

只有為你量身定做的浪漫，才是最高級的浪漫。所謂巧克力、玫瑰、鉆石，不過是世俗的認定、商家的營銷、旁人的推崇、笨蛋的**而已，你真心喜歡嗎？我承認，我老了，我連情人節都不屑過了。為什么要別人規定我哪天該特別恩愛？還要**兮兮地出門，用規定動作來證明甚至是炫耀我有人愛？像我這種真正的炫耀狂，秀恩愛不分時間不分地點。

更何況，我對那種放煙火、看星星、沙灘上寫“I love you”的童話式浪漫已經無感了，甚至覺得特別**。我喜歡的，反而是雞毛蒜皮、婆婆媽媽的小體貼。

不能上升到柴米油鹽的浪漫都不是真浪漫。

挺喜歡網上那個小故事：看見一對情侶吵架，女孩發脾氣甩包走了，沖出去不遠腳步慢下來走幾步就回頭看。那男的也不著急，撿起包在后面慢慢走。路過一個煎餅攤，男的停了下來，對著女孩大聲喊：**，你要加幾個雞蛋？不遠處回答：倆……

這就是浪漫的最高級。