01
安靜和石頭談戀愛一年多了，只見過兩次面。其余時間，兩個人異地，隔著大半個中國忙碌彼此的生活，不聯系的時候就像從來不曾遇見過一樣。
時間越久，安靜越依賴石頭，每天晚上，只有聽到他親口說一聲“晚安”，才能安心睡去。
安靜總覺得石頭想的，和自己一樣，雖然嘴上不提，心里卻無比希望安靜就睡在自己的枕邊，每天醒來第一眼，看見的就是她的臉。
而現實是，他們沒辦法呆在同一個城市，抱都抱不到，說再多的情話也是多余。
兩個人都不愛表達，有時候打電話，總會長久地放空不說話，聽著對方的呼吸聲也覺得安穩，視頻的時候常常看著對方的眼睛出了神，似乎一切愛意都能被融進去。
有一次，兩人聊到一半，石頭有急事外出，忘記掛斷電話，安靜就在另一頭，聽了一個多小時石頭生活里的嘈雜，直到石頭發現，才結束通話。
安靜說，多希望自己是藏在他衣袋里的一只貓，他走到哪就跟到哪。
過著自己的日子，分享著你的日子，于是我仿佛多活了一輩子。
02
走遍整個城市的街道，卻不能遇到那個你想見的人，明明一個擁抱就可以解決的事情，卻要無休止的爭吵。異地就像哈雷繞著太陽，距離把你狠狠甩開，時間在折磨你的同時慢慢把你拉回來，搖搖晃晃地走，不知何時是盡頭。
石頭去出差，安靜在微信里一直自說自話，他的回復很簡單，簡單的五個字：愛你，回來了。
然后再也沒有了下文，他忙著做報表，忙著買米做飯，忙著扔垃圾，忙著聚會參加Party，忙著聽音樂，忙著去跑步，忙著去做他口中各種各樣的事情，卻唯獨沒有時間去給安靜回復信息。
那天，安靜發高燒，躺在床上輾轉反側，有氣無力地握著手機等石頭的回音，盡管她知道石頭離得太遠幫不了自己，但難受時，她的本能反應就是找他。
石頭很久很久都沒有回復，已經快20分鐘了，安靜心里的失望隨著時間分秒流逝，一點點堆積起來。等到石頭說出一句不冷不淡的“多喝水”，安靜心里的委屈和失落翻滾而來，終于爆發，說了幾句埋怨的話。
許久之后，石頭說：“那你好好過，我只會讓你不開心。”
男人和女人的思維本來就不一樣，女生在難受的時候需要的是關懷和陪伴，而男人尋找的是解決方法，如果沒辦法解決，說再多也是無濟于事。
安靜心里清楚，再理論下去，兩個人便會互相生氣，然后把分手擺在面前。
喜樂無從分享，痛苦無人分擔。安靜覺得委屈，因為不能參與他的生活，不知道除了自己之外，他因為什么快樂，又因為什么悲傷。有時候覺得很幸運，彼此相隔1650公里，依舊走在一起。有時候又會覺得上天對自己殘忍，吾愛隔山海，山海不可平。
安靜與石頭之間，不知道提過多少次分開，可沒有一次是真的能分得開的。
一開始石頭舍不得，后來也刪過幾次聯系方式，沒有石頭的日子，安靜整個人的狀態都很差，不斷認慫服軟迂回，石頭因為心疼又重歸于好，繼續攢幾百頁的聊天記錄。
花若解語還多事，石不能言最可人。
陸游的意思是，如果花能理解人的語言，那它也許會像個人一樣，泄露自己的秘密，或者給自己太多不合適的意見，讓人覺得聒噪。而石頭不能說話，你可以對著它抒發自己的感慨意見，內心秘密，不用擔心別人知道，這樣一來，石頭反而更招人喜歡。
安靜常常在心里想，他不愛說話，因為他是石頭，一定是因為以后在一起的時間會很長很長，上天怕我們太膩，才會讓我們各自迷茫，暫時分開吧。
03
安靜繼續在那個叫“我們”的微信群里自言自語。
我的城市，又下雪了，風很大，溫度很低，我很想你，在每個下雪的日子我都會很想你，我想著和你在一片雪地里，你為我拍照，我一邊做鬼臉一邊傻笑。
在每個陰雨綿綿的日子，我也很想你，我會想著以后的每一個陰雨天，你和我同撐一把傘，一起匆匆穿過熙熙攘攘的街道，迅速回到我們愛的小窩。
即使是在陽光明媚湛藍如海的天空下，我還是會很想你，我想著我們走過每一條道路，我想著你用盡全力給我擁抱。可是，你給我的信息越來越少，你給我的分享越來越少，我們已經開始沒有了最基本的問候和寒暄。
我想告訴你，昨天我一個人去吃自助餐，我盯著一幅畫看得入神，畫上的圖案像極了我們初次見面時你穿的那件上衣。
我想告訴你，今天我出去做了一場口譯，效果很好，我很開心。
我想告訴你，我連洗澡的時候都特別想你，你什么時候能夠在我身邊，為我吹干一次濕漉漉的頭發？
安靜不知道什么時候就不能離開石頭了，而石頭總是在吵架的時候，自責沒辦法滿足安靜，懷疑自己是否還能給她穩穩的幸福。
過了很久，安靜忍不住問石頭：“你真的都不再關心一下我燒退了沒有？”
石頭說：“我離你這么遠，幫不了你的，就像我，公司和家里的煩心事趕在一起，我只能獨自面對。”
安靜說：“家里的事不能和我說說嗎？”
石頭說：“家里的事能說嗎？”
幾天前，安靜因為石頭說要娶她樂了好久，如今，石頭卻沒想過把她當作家里人，安靜的心，一下子就被澆涼了。
冷靜了片刻，安靜試圖撒嬌要抱抱，石頭沒反應，安靜再發一遍，還是無動于衷。
石頭越不說話，安靜越想打破他的沉默，“再不說話，以后就不要說話了。”
石頭說：“可能感情都是這樣吧，你對我不滿，那就到此為止。”
還來不及插上話，石頭就開始倒數，從10數到1，這是要刪掉微信的預告。數字一點點變小，安靜再發去消息的時候，已經提示對方開啟了好友請求。
安靜去看“我們”，只剩她一個人，又跑去QQ，發現石頭也不在列表里，最后連微博，都取消了關注。
處在異地的兩個人，切斷這些聯系方式，和陌生人再無差別，就像茫茫大海里的兩葉孤舟，怎么也遇不上彼此。
04
石頭婚禮的前夜，我和安靜喝了一個通宵的酒，她哀求我把她灌醉，她怕自己控制不住自己，跑去大鬧婚禮現場。
我說：“就算你想鬧，趕飛機也來不及了。”
她從包里掏出一張皺巴巴的紙，說：“其實，機票我都買好了。”
但我知道，她沒有勇氣飛過去。
安靜問我：“數學老師，你說說看，那么多人寫炙熱又美好的愛情，這些愛情為什么會結束呢？”
我答不上來，看來看去，沒有人寫那些美好都是怎樣死去的，都是突然有一天，發現已經死了。
如果真的有一個人，將美好一點點撕碎在你面前，大概是一件無比殘忍的事情吧。可是愛情死去的那一刻，我們都毫無征兆地經歷著也感受著這種心痛。
終究，我們都很難遇上“以眼認眼，以身還身”那般刻骨銘心的愛情，我們追尋的不過是，三杯兩盞淡酒，就我和你，再生一男一女，有個家，共此一生。無需太多的言語，不妨礙深愛的痕跡。
安靜問：“愛得徹底的人到底會不會患得患失？時間到底是把愛變得深沉還是敷衍？眼淚到底是灌溉愛情盛開的必需，還是催致愛情的根爛死的罪魁禍首？”
我答不上來，所有人都說有了愛才有活下去的希望，但不會有人說不觸碰愛才能擁有即使毫無指望也不會潦草虛度的人生。孑然一身的人是幸福的，不因愛與被愛這種無能為力的事情牽絆，一生瀟灑坦蕩。但很可惜，每個人又都追尋愛，愛得死去活來。
可是，一個人永遠死心塌地愛唯一的人，該有多難。一不小心就為世界某個角落著迷，流連的時刻，時間造化，有的愛守住純澈，有的愛逐漸變質。你該知我從未懼怕奔赴，不過是怕你不在盡頭。你也該知我常駐于此，又怕你長久不愿回頭。
安靜說：“我曾長久地夢到他，白天心心念念都是他，糾結于他為什么不給我打一個電話，發一條短信。怕他會煩我，怕他不來煩我。直到有一天，夢的內容不再美好，于是時常半夜驚醒，翻開手機翻遍他的空間才敢睡覺。把自己的恐懼不安小情緒通通吞掉，用自己的堅強避免兩個人的恐慌。在話題談盡的時候，我費盡心思的想要不冷場，無論多累都盡量溫柔地回應他每句話，還是我太幼稚了吧?”
我還是答不上來。
你賜予我一個美好而難忘的白天，卻叫我償還無數個思念的夜晚。
05
安靜分手以后，我苦追她三年，她始終不肯接受我，離開她所在的城市，我突然想起她說過的一件事。
小時候，她的外公常常偷偷多塞給她一顆糖，每次，她都要小心翼翼藏在不被人發現的角落。
大人和小孩都一樣，渴望著某個人毫不猶豫的偏心，細火慢燉把人熬開。
有人說，人寵不壞愛不壞，只有不愛和愛得不徹底，才會讓一個人變成面目全非的魔鬼。
在愛情里，我們都渴望被在乎，順風順水的我們不喜歡，反而偏愛逆水行舟的。有時候得不到想要的關懷，就試圖尋找一種刺激的方式，來體會自己在對方心中的存在，甚至不惜把分手當成武器，等待對方舉手投降，這似乎是一場考驗，最后卻成了愛情走不下去的原因。
用盡全力去愛到底是不是雙刃劍？你是愛我更多一點，還是離我更遠一里。
離開安靜的城市，我走得舉步維艱，輕聲跟著E神唱《綿綿》——
“從前為你舍得無聊寧愿休息不要，討論連場大雨你窗臺漏水不得了。”
“從來沒細心數清楚一個下雨天，一次愉快的睡眠斷多少發線。”
