各位讀者新年好！

在閱讀了科幻春晚的諸多作品后，讓我們繼續(xù)本月「孕育與復(fù)蘇」的主題，閱讀關(guān)于生命、孕育和進(jìn)化的兩篇科幻作品。

生命也許無(wú)法選擇，自己誕生在什么地方，什么時(shí)代，但既然出現(xiàn)在這個(gè)世界上，就必須勇敢地面對(duì)未來(lái)各種變化。

今天這一篇小說(shuō)，講述在一個(gè)遙遠(yuǎn)的人類殖民地星球，一位挑戰(zhàn)者想要追求人類出生自由和選擇自己生活方式的努力。

本周五的元宵節(jié)，我們還將迎來(lái)科幻春晚小說(shuō)的返場(chǎng)，敬請(qǐng)期待。

本文首發(fā)于未來(lái)事務(wù)管理局“不存在科幻”（non-exist-SF）

索何夫 | 科普作家、科幻作家，江蘇省科普作家協(xié)會(huì)成員。2014年起在《科幻世界》《科學(xué)Fans》《科技日?qǐng)?bào)》等刊物上發(fā)表小說(shuō)、文學(xué)評(píng)論和科普文章。曾獲2018年全球華語(yǔ)科普優(yōu)秀獎(jiǎng)，多次獲得銀河獎(jiǎng)、星云獎(jiǎng)。

十二點(diǎn)，一切安好

全文約19400字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間38分鐘

一、黃昏

黃昏來(lái)臨了。

在遠(yuǎn)方的天際線上，層層彤云正在被暮光染成暗橙色的波濤之上匯聚，在深色云層間狹窄的裂隙中，點(diǎn)點(diǎn)星光就像一只只深邃但又毫無(wú)情感的眼睛，透過這些時(shí)開時(shí)闔的窗口漠然地眺望著這個(gè)世界。在更遠(yuǎn)的地方，深紅色的夕陽(yáng)正無(wú)力地垂掛在海平面上方咫尺之遙的位置上，毫無(wú)熱度的陽(yáng)光在海面上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的殘影，濕冷的海風(fēng)在巉巖遍布的海岸邊來(lái)回徘徊，仿佛一群群報(bào)喪女妖般在峭壁下幽暗的巖洞中無(wú)休無(wú)止地低聲啜泣。

沒錯(cuò)，黃昏確實(shí)來(lái)臨了。

當(dāng)又一陣從荒原刮來(lái)的風(fēng)掃過荒涼的海岸之后，他低頭瞥了一眼戴在手腕上的仿古式機(jī)械表，下意識(shí)地點(diǎn)了點(diǎn)頭：在覆著一層天藍(lán)色琺瑯的金屬表盤上，最短的那根黃銅時(shí)針（它被雕成一支鏤空的箭的模樣、頂端涂著一丁點(diǎn)兒紅色聚氨酸樹脂涂料）正好指向羅馬數(shù)字“VIII”的方向。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，擁有這只機(jī)械表在新文蘭并不算違法——這里的法律統(tǒng)共也沒有幾條，那些被禁止的事項(xiàng)就算是一個(gè)未經(jīng)基因優(yōu)化的普通六歲小孩也能夠一口氣背下來(lái)。但是，就像歷史上的無(wú)數(shù)個(gè)人類社會(huì)一樣，在新文蘭，某件事“不違法”并不意味著它就是光明正大、值得表彰的。自從在太空港的從一個(gè)來(lái)自?shī)W蘭的觀光客手里買下這只表之后，他就一直小心翼翼地將它藏在本地人長(zhǎng)長(zhǎng)的毛織大衣的寬袖口下，從不讓任何人發(fā)現(xiàn)它的存在——正如他擁有的其它那些個(gè)性物品一樣。

如果他們真的發(fā)現(xiàn)了它的存在，又會(huì)作何感想呢？在過去的兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)年里，他一直在思考這個(gè)問題——毋庸置疑，那些素昧平生的陌生人會(huì)表現(xiàn)出禮貌允許范圍內(nèi)的驚詫，一些人會(huì)對(duì)他提出這樣或者那樣的問題，然后對(duì)他敬而遠(yuǎn)之；而另一些人則會(huì)禮貌地詢問他是否需要就某些心理上的問題接受幫助。至于他的父母，他們會(huì)慈愛地（當(dāng)然，帶著一點(diǎn)兒適當(dāng)?shù)膿?dān)憂）向他提出類似的問題，并請(qǐng)求他許可他們對(duì)他進(jìn)行“開導(dǎo)”——他對(duì)這一點(diǎn)確信無(wú)疑，就像他確信太陽(yáng)還會(huì)繼續(xù)掛在地平線上的那個(gè)角落一樣。

“沒錯(cuò)，他們當(dāng)然都是慈愛的，”他深深地吸了一口含碘的海風(fēng)，攥緊的雙拳上青筋暴出，“這是毋庸置疑的。所有人都是好人，這當(dāng)然也是毋庸置疑的！我也是個(gè)好人，這仍然是毋庸置疑的！”

他在海岸邊的峭壁上又佇立了片刻，似乎想要再說(shuō)點(diǎn)兒什么。但最后，他只是咬了咬嘴唇，提起了放在腳邊的舊皮箱，隨即轉(zhuǎn)身踏上了那條由石子鋪成的小路、走向了坐落在遠(yuǎn)方松林中的小鎮(zhèn)。

在他身后，昏黃的夕陽(yáng)仍然懸掛在原先的位置上，沒有移動(dòng)一絲一毫。

二、午夜

我在哪兒？

這里到底是什么地方？

我像一個(gè)初生的嬰兒一樣瞪大了雙眼，好奇而又緊張地注視著身邊的一切：在這間令人舒心的淺綠色房間中，幾個(gè)人影正在婆娑的花影之間靜悄悄地穿行，清冷的的月光從沒有關(guān)嚴(yán)的木質(zhì)窗框中灑入室內(nèi)，風(fēng)中充溢著淡淡的成熟大麥與溪流的氣息，在我觸手可及的床頭柜上，一盆鈴蘭正在晚風(fēng)中輕輕搖晃著，幾只纖細(xì)蜉蝣展開薄紗般的雙翅，從室內(nèi)擺著的兩盆茶樹之間飛過，在地板上投下了自己一閃而逝的輕靈身影。

我努力回憶著與自己的過往有關(guān)的一切，但腦海中卻只能找到些許零碎而不連貫的片段，就像是一幅被打亂的拼圖，而且其中的大部分都已經(jīng)不知所蹤。我只記得自己曾經(jīng)站在夕陽(yáng)下的海濱，在嶙峋的黑色陡崖上眺望著遠(yuǎn)方的波濤，等待著某個(gè)時(shí)刻的到來(lái)，等待著某件事的發(fā)生……

“請(qǐng)不要隨意移動(dòng)身體，先生。神經(jīng)癱瘓槍的副作用尚未完全消失，您的身體協(xié)調(diào)能力與平衡能力也還沒有恢復(fù)，”當(dāng)我下意識(shí)地將手伸向床頭的那朵鈴蘭時(shí)，一只輕柔而冰涼的手掌輕輕握住了我的手腕，“在這種情況下，倉(cāng)促進(jìn)行活動(dòng)可能會(huì)對(duì)您造成不可預(yù)知的傷害，因此我建議您最好繼續(xù)臥床休息。”

“你不是人，”我皺著眉頭，死死地盯著那個(gè)對(duì)我說(shuō)話的女子：她有著一張頗為精致、但卻無(wú)法判斷出具體年紀(jì)的鵝蛋臉，穿著一身絲毫凸顯不出女性身材的白色寬松制服，看上去像極了十九世紀(jì)那些在醫(yī)院里充當(dāng)護(hù)士的修女。她的同伴們也全都是這番打扮，看上去幾乎就是從同一條流水線上造出來(lái)的產(chǎn)品——而我很清楚，事實(shí)也的確如此，“這里是康復(fù)中心？”

“當(dāng)然，”面孔精致的女孩兒答道，她的聲音里充滿了溫柔與關(guān)懷，但卻沒有絲毫靈魂的溫度，“您是在行星標(biāo)準(zhǔn)時(shí)2237時(shí)抵達(dá)本中心的，我們剛剛對(duì)您進(jìn)行了必要的身體檢查。就目前情況來(lái)看，除了左腿之外，您的身體狀況并沒有什么大礙，我們會(huì)在您的腿部克隆體生長(zhǎng)到可以使用時(shí)對(duì)您進(jìn)行斷肢再植手術(shù)。除此之外，您目前有短暫的失憶癥狀，部分負(fù)責(zé)記憶的大腦區(qū)域處于不活躍狀態(tài)，這可能是神經(jīng)癱瘓槍導(dǎo)致的副作用。但我們有理由相信，這種癥狀會(huì)在數(shù)個(gè)小時(shí)到數(shù)天之間自動(dòng)緩解，請(qǐng)不要為此感到擔(dān)憂。另外，一位心理咨詢專家將在15分鐘后抵達(dá)，對(duì)您進(jìn)行必要的診斷，這是標(biāo)準(zhǔn)程序。”

“是，是，我一點(diǎn)都不擔(dān)心，”我心不在焉地嘟噥道，“我有權(quán)拒絕接受診斷嗎？”

“不行，根據(jù)安保系統(tǒng)對(duì)您先前行為的分析，您目前暫時(shí)不能被視為具有完全行為能力的自然人，”女孩輕輕搖了搖頭，聲音中的歉意幾可亂真——但我很清楚，一個(gè)真正的人絕不會(huì)這么對(duì)我說(shuō)話。他們會(huì)對(duì)我感到惋惜甚至憐憫，但這兩種情感都掩蓋不了他們意識(shí)深處的那種對(duì)于異類的疏離感。是的，盡管我從未親眼見過任何進(jìn)入我們社會(huì)中的異類，但我對(duì)這一點(diǎn)卻非常確定，“您可以就此提出申訴，但在那之前，您的某些民事權(quán)利將暫時(shí)處于凍結(jié)狀態(tài)。”

“好極了。”我晃了晃昏昏沉沉的腦袋，“對(duì)了，現(xiàn)在是什么時(shí)候？”

“現(xiàn)在還差二十分鐘，就是標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間二十四點(diǎn)整，”女孩兒優(yōu)雅地從我的床邊退開，像子夜時(shí)分的精靈般悄然隱沒在了房間那一頭搖曳的樹影之間，“十二點(diǎn)，一切安好。”

三、黃昏

暮臨鎮(zhèn)是新文蘭的十二個(gè)主要地表定居點(diǎn)之一，就像其他十一個(gè)定居點(diǎn)一樣，它是一座貨真價(jià)實(shí)的小鎮(zhèn)——用整塊從山里開鑿出的火山巖石板鋪成了鎮(zhèn)內(nèi)曲折回環(huán)的小徑，表面爬滿了藤蔓植物的尖頂木屋在永恒的夕陽(yáng)下投下長(zhǎng)長(zhǎng)的深色影子。濕漉漉的苔蘚與陰地植物在常年不斷的細(xì)雨滋潤(rùn)下占領(lǐng)了石板路的每一條縫隙，寥寥可數(shù)的幾輛公用小型懸浮機(jī)車與氣墊滑撬停在路邊的車庫(kù)里，只有極少數(shù)時(shí)候（通常是某位公民需要出遠(yuǎn)門時(shí)），它們才會(huì)派上用場(chǎng)。

他邁著不疾不徐的腳步走過潮濕的石板小徑，不時(shí)與街上零星的過往行人打個(gè)招呼——所有人都親切地回答了他的問候，無(wú)論他們的生活先前是否曾與他有過交集。當(dāng)然，認(rèn)識(shí)他的人倒也不少：新文蘭是個(gè)小地方，除了絕對(duì)足不出戶的人外（當(dāng)然，這種人在這里事實(shí)上是不存在的），大家伙兒都是低頭不見抬頭見，即便是在離自己的住處相隔最遠(yuǎn)的鎮(zhèn)子里，人們也不難遇到熟人。

“嘿！你這幾個(gè)月過得好嗎？”

“你在南岬鎮(zhèn)參加的那個(gè)哲學(xué)研究小組還在搞活動(dòng)嗎？伙計(jì)？你們最近有沒有什么有意思的新課題？”

“哦，對(duì)了。你和奧菲莉亞處得怎么樣了？她沒再和別人爭(zhēng)辯什么吧？”

“你看上去挺精神吶，老兄。要不咱們到海灘上去釣魚？這幾天闊嘴魚群剛從晝半球洄游過來(lái)，沒準(zhǔn)兒咱們能搞它幾條大家伙。”

他一一向所有人點(diǎn)頭、致謝、并且彬彬有禮地說(shuō)明自己現(xiàn)在另有要事——當(dāng)然，這么做讓他感到了一種由衷的幸福與滿足感。但在幸福感那層厚厚的帷幕之外，他還能聽到另一種聲音，那是一種幽怨的低語(yǔ)聲，一種他不想聽到、卻又不由自主地想要傾聽的聲音。

因?yàn)槟鞘莵?lái)自他的理性的聲音。

在踏上暮臨鎮(zhèn)的中軸大街之后，他下意識(shí)地加快了腳步，身后的斜陽(yáng)讓他在面前的石板路上投下了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，就像是一條沿著他的腳步不斷延伸的狹長(zhǎng)深淵。在兩個(gè)世紀(jì)之前，當(dāng)米哈伊爾·西琴博士和他的追隨者們的穿梭機(jī)降落到這顆行星的地表時(shí)，他們所踏足的地方這是于這條大街末端的中央廣場(chǎng)現(xiàn)今所處之處。也正是在那座矮丘上，當(dāng)西琴博士第一次朝著晝半球眺望之后，他將這里命名為“暮臨”——在這座濱海小鎮(zhèn)上，殘陽(yáng)永遠(yuǎn)也不會(huì)落下，正如它也不會(huì)從另一側(cè)的地平線上再度升起一樣。

盡管大多數(shù)來(lái)到這里的人都習(xí)慣于在廣場(chǎng)的噴泉邊佇立片刻、從那位新文蘭的開拓者曾經(jīng)站立的地方眺望遠(yuǎn)方的夕陽(yáng)，但他現(xiàn)在卻沒有時(shí)間這么做。在臨近廣場(chǎng)的一棵石榴樹旁，他拐進(jìn)了一條終年不見陽(yáng)光的狹長(zhǎng)小巷，朝著它隱沒在層層陰影中的終端走去，郁積在巷道底部的陰冷濕氣讓他短暫地打了個(gè)寒噤，但他對(duì)此完全不以為意。畢竟，在這條空無(wú)一人的巷子里，不會(huì)有人看到他正走向哪里。

目的地已經(jīng)不遠(yuǎn)了。他曾經(jīng)來(lái)自那里，而現(xiàn)在，他將會(huì)返回那個(gè)地方。

四、午夜

有人正站在我的病床前。

“你這么做是違法的，先……呃，女士，”我下意識(shí)地想要抬起無(wú)力的胳膊、揉揉我那酸脹疼痛的雙眼，但不幸的是，它們似乎全都被韌性極佳的傳統(tǒng)式束縛帶固定在了我的身旁，讓我看上去活像是個(gè)剛剛放上手術(shù)臺(tái)、正要進(jìn)行防腐處理的木乃伊——好吧，看來(lái)所謂的“民事權(quán)利暫時(shí)處于凍結(jié)狀態(tài)”可真不是說(shuō)著玩玩的，“你剛才讀取了我的記憶，而且在這么做時(shí)沒有經(jīng)過我的同意。”

“如果我采取的措施讓您感到了不快，我愿意就此向您道歉，”眼前那個(gè)正逐漸由模糊變得清晰的灰色影子語(yǔ)氣平和地答道——她現(xiàn)在剛剛清晰到足以讓我看出性別的地步，“但考慮到您的現(xiàn)狀，我不得不抱歉地提醒您，對(duì)您進(jìn)行束縛并采取初期診斷手段是合法且有必要的，至少醫(yī)療與健康委員會(huì)已經(jīng)給予了我相應(yīng)的授權(quán)。”

“很好，”我晃了晃昏昏沉沉、活像是剛被人塞進(jìn)老式銅鐘里敲了百八十下的腦袋，“至少你們總算愿意派個(gè)大活人來(lái)看我了。”

“您對(duì)于本中心的仿生人護(hù)工的服務(wù)感到不滿嗎？”影子問了一句。隨著我雙眼視覺逐漸恢復(fù)正常，這個(gè)女人——她顯然是一名心理咨詢專家——的五官現(xiàn)在已經(jīng)變得清晰可辨，但我懶得去看她：畢竟，所有的新文蘭女人都美麗、溫婉而又不乏獨(dú)立的剛毅，正如每一個(gè)新文蘭男人都健壯、俊美而隨和。哦，沒錯(cuò)，丑陋在這里是可以選擇的，但這個(gè)選項(xiàng)從未真的被任何人所選擇過，“如果有問題的話——”

“不，沒有。”我可不想浪費(fèi)時(shí)間自找麻煩，因?yàn)槲疫€有……某件更加重要的事要干？我蹙著眉頭，努力想要將回憶的目光探入淤塞在我記憶深處的那團(tuán)迷霧之中，但到頭來(lái)，這種努力換來(lái)的只有一陣陣針扎般的頭疼。是的，我知道自己正打算——至少是曾經(jīng)打算——干某些事情，但無(wú)論我如何竭盡全力搜索自己的腦海，能夠找到的都只有屈指可數(shù)的幾個(gè)片段：狹長(zhǎng)陰冷的小巷，夕陽(yáng)下的暮臨鎮(zhèn)，長(zhǎng)滿了青苔的石板路，尖頂木屋在陽(yáng)光下投下的長(zhǎng)長(zhǎng)陰影，以及……

“你的目的地？”心理咨詢專家說(shuō)道，“對(duì)吧？”

“你還在監(jiān)控我的腦子？！”我有些惱火地問道。

“不，我只是進(jìn)行了一點(diǎn)小小的推測(cè)，”那女人用公事公辦的口吻答道，“我先后使用了藥物輔助與物理刺激手段試圖讀出你的記憶，但很顯然，你的失憶癥狀比我想象的還要……嚴(yán)重，目前的進(jìn)度相當(dāng)有限。不過我相信，你應(yīng)該已經(jīng)記起了一些東西，對(duì)吧？”

“是，”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，“如果你要問問題，能不能先把這些該死的帶子弄開？我沒有危險(xiǎn)，至少對(duì)你而言沒有。”

“非常抱歉，但恐怕我無(wú)權(quán)贊同你的說(shuō)法，”心理咨詢專家聳了聳肩，“你的所作所為已經(jīng)嚴(yán)重地傷害了你自己，而且差一點(diǎn)兒傷到其他公民，換言之，你在理論上也可能對(duì)我造成危險(xiǎn)——盡管你自己也許在主觀上不這么認(rèn)為。對(duì)你采取拘束手段是安全系統(tǒng)的決定，要知道，它對(duì)所有公民的人身安全都負(fù)有責(zé)任，即便我請(qǐng)求它放開你，它恐怕也不會(huì)準(zhǔn)許。”

“好吧。”我認(rèn)命地閉上了眼睛，“那你至少把這些全息布景弄走，行不行？這些該死的盆栽植物和麥子的味道讓我快要發(fā)瘋了。就算我現(xiàn)在被凍結(jié)了一部分民事權(quán)利，但我至少有權(quán)在確保其他公民安全的前提下讓自己舒服一點(diǎn)兒，對(duì)不對(duì)？”

“當(dāng)然，只要你愿意的話。”心理咨詢專家點(diǎn)了點(diǎn)頭。接著，“木屋”里的盆栽灌木、家具、鈴蘭花和窗外的月光就全部消失了，取而代之的是一座擺放著一系列診療設(shè)備的病房，以及覆蓋著整個(gè)透明房間的半球形強(qiáng)化材料穹頂。在穹頂之上，浩淼的銀河貫穿了永夜的蒼穹，散落在天幕上的群星一時(shí)間讓我的視線失去了焦點(diǎn)，而在這片深邃的黑暗之下，則是一片萬(wàn)億年不見陽(yáng)光的冰封莽原。長(zhǎng)年累月的黑暗與寒冷早已磨平了這片大地的每一點(diǎn)棱角，曾經(jīng)的叢林與荒漠共同消失在萬(wàn)丈寒冰之下，高山與深谷一并被埋葬于由凝固的水分打造而成的棺材之中。

這是新文蘭的子夜——在米哈伊爾·西琴率領(lǐng)的第一批勘探者登上這顆行星前十億年，這顆行星曾經(jīng)與古地球出奇地相似。熱度適中的恒星、足夠的質(zhì)量、擁有完美直徑與扁率的軌道和能夠確保季節(jié)交替的適度黃赤交角讓它能夠保持相當(dāng)質(zhì)量的大氣與水，并進(jìn)而演化成了一個(gè)與地球一樣生機(jī)勃勃的世界。但是，在地球所擁有的一切中，有一樣?xùn)|西卻是這顆行星所沒有的：一顆質(zhì)量足夠大、足以制衡恒星引力對(duì)地軸傾角影響的衛(wèi)星。

盡管這一缺陷看上去無(wú)足輕重，但它最終卻導(dǎo)致了極其巨大的影響：在形成后的第三個(gè)十億年里，新文蘭的地軸逐漸倒向了黃道面，它的一面淪為了淹沒在由永恒烈日掀起的無(wú)盡的颶風(fēng)中的狂暴汪洋，除了幾處水文站與氣象站外沒有任何人類留下的痕跡；而另一面則變成了永久冰封的死寂原野，當(dāng)米哈伊爾·西琴博士和他的追隨者們規(guī)劃新殖民地時(shí)，這片永夜的大地成為了自動(dòng)化工廠、能源樞紐和科研與醫(yī)療基地的所在地。在偌大的行星表面，只有一小片位于曾經(jīng)的赤道附近的陸地仍然適合人類直接居住，而不知是否是冥冥之中的某種巧合，這塊映照在無(wú)盡暮光之中的陸地的面積與形狀與地球上一座曾被古代維京人稱為“葡萄之地”的島嶼極其相似——于是，那座現(xiàn)在名為“紐芬蘭”的島嶼曾經(jīng)的名稱也就順理成章地成為了這顆行星、成為了這個(gè)我生于斯長(zhǎng)于斯的地方的名字。

生于斯長(zhǎng)于斯……

生于……

“你想起來(lái)什么了嗎？”

我眨了眨眼睛：“你能不能先給我提個(gè)醒兒？比如說(shuō)，我到底是怎么把自己弄成現(xiàn)在這副模樣的？”

“你實(shí)施了——至少是意圖實(shí)施——一次可能嚴(yán)重危及公共安全的暴力事件。但最終卻只傷到了自己，”心理咨詢專家吞吞吐吐地說(shuō)道，似乎她剛才說(shuō)出的是某種難于啟齒的秘密。我很清楚，是“暴力”這個(gè)字眼兒讓她感到不舒服：在新文蘭，針對(duì)他人的暴力行為已經(jīng)絕跡了很多年，上次有人對(duì)其他公民實(shí)施暴力已經(jīng)是二十年前的事兒了，而且那還是個(gè)純粹的意外：一個(gè)眼神不好的小子在灰山打獵時(shí)把一個(gè)弄丟了身份識(shí)別器的同伴誤當(dāng)成了一頭藏在灌木叢里的躍爪獸，結(jié)果害得后者屁股上吃了一發(fā)刺釘彈，“安保系統(tǒng)發(fā)現(xiàn)了你的意圖，并及時(shí)地制服了你，但卻沒能完全阻止你攜帶的……那玩意兒生效。然后你就被送到這兒來(lái)了。”

“有意思。”我嘟噥道，“那么，我原本打算毀掉什么？”

心理咨詢專家緩緩地吸了口氣，仿佛從牙縫里擠出這句話需要極大的毅力：“我想……事實(shí)上，目前的所有證據(jù)全都表明，你原先的破壞目標(biāo)，應(yīng)該是暮臨鎮(zhèn)的新生之殿。”

五、黃昏

新生之殿。

他站在這座看上去乏善可陳的建筑物門口，逐字逐字地閱讀著門前牌匾上已經(jīng)褪色的紅漆大字。盡管除了規(guī)模稍大之外，眼前的這棟四四方方、毫無(wú)特點(diǎn)的建筑看上去和一般的社區(qū)禮堂沒太大不同，但在新文蘭，沒有任何人不知道新生之殿的重要性。畢竟，從法理上講，這里正是每一個(gè)人誕生的地方。

在新生之殿的門前有一座同樣用青苔遍布的青石板鋪成的小廣場(chǎng)。在一年中的某些時(shí)候，廣場(chǎng)會(huì)變得熱鬧喧囂、充滿了節(jié)日式的喜慶氣氛；但現(xiàn)在，整座廣場(chǎng)上卻空無(wú)一人——當(dāng)然，這并不奇怪。只有在每十周一度的誕生日，新生之殿的門前才會(huì)聚集上一小群懷著幾分忐忑、等待著被挑選成為父母的一對(duì)對(duì)配偶。當(dāng)然，志愿維護(hù)人員會(huì)不定期地造訪這里，確保設(shè)施的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，但他不認(rèn)為自己有可能在現(xiàn)在這種時(shí)候遇上那些人——更何況，就算那里有維護(hù)人員，他們也不大可能阻止他。畢竟，沒有任何規(guī)定禁止非工作人員在誕生日之外的日子里進(jìn)入這里。

他走上了臺(tái)階。

厚重的紅木大門在被推開時(shí)只發(fā)出了短促而幾不可聞的“吱嘎”聲，狹長(zhǎng)的走廊里只有幾盞昏暗的小燈提供著起碼的照明。在走廊兩側(cè)的木板墻上懸掛著許多畫：其中既有裝裱在鍍金的松木框里、畫功幾可亂真的寫實(shí)油畫與粉彩畫，也有用蠟筆與水彩筆涂抹在手工制作的白紙上、技法稚嫩的兒童畫，所有的畫都表達(dá)著大同小異的主題——新生兒、父母、春天，以及希望。

他沒有過多地留意這些畫，正如他也沒有過多地留意刻寫在走廊地板、墻壁與天花板上的無(wú)數(shù)個(gè)名字一樣。他知道，每一個(gè)刻在這里的名字都象征著一個(gè)在新生之殿誕生的人，但與其他人類世界的新生兒不同的是，這些名字并非來(lái)自他們的父母。

“很好。現(xiàn)在，你還要做最后一件事，”那個(gè)慈祥的聲音說(shuō)道，“請(qǐng)選擇你的名字。”

“我的名字……”他在自己的思維中緩慢而又安靜地回答道。此時(shí)的他還沒有軀體，自然也沒有發(fā)出聲音所必需的肺部、氣管與聲帶。作為一個(gè)存在于亞維度存儲(chǔ)模板中的意識(shí)的集合、一個(gè)由有規(guī)律的電脈沖維系的無(wú)形游魂，他的一切語(yǔ)言都是寂靜無(wú)聲的，“我的名字是……”

他咬了咬牙，推開了位于走廊盡頭的第二扇門。

新生之殿的內(nèi)廳是個(gè)很大的地方，與照明不足的走廊不同，即便在未向外人開放的日子里，整座大廳仍然沐浴在天花板上的大吊燈柔和而明麗的光芒之中。單就布局而言，這座大廳和古典時(shí)代的希臘公共劇場(chǎng)頗有幾分相似之處：圍繞著大廳中央一片面積不大的花崗巖平臺(tái)，一級(jí)級(jí)由白色大理石砌成的階梯構(gòu)成了一個(gè)由低到高的碩大扇形。只不過，被安置在“舞臺(tái)”中央的并非為演員登場(chǎng)準(zhǔn)備的幕布，而是一座栩栩如生的米哈伊爾·西琴博士的石雕，永遠(yuǎn)帶著和藹微笑的面龐在燈光下泛著令人安心的光澤；而四周的階梯狀“看臺(tái)”上也沒有哪怕一處為觀眾準(zhǔn)備的坐席，取而代之的是數(shù)以百計(jì)由幽藍(lán)色的高分子合成材料制成的卵狀物體。他知道，這些東西不僅僅有著與那些起源于地球的爬行動(dòng)物和鳥類的羊膜卵極為相似的外型，而且也確實(shí)是貨真價(jià)實(shí)的生命之卵——在那層堅(jiān)固的“卵殼“之下，每個(gè)育嬰莢艙里都躺著一個(gè)活生生的、正在成長(zhǎng)著的嬰兒。

他提起沉重的手提箱，信步沿著位于大廳一側(cè)的臺(tái)階走到了其中的一排莢艙旁，注視著那些半透明艙蓋下辨不出性別的稚嫩面孔。與永遠(yuǎn)充溢著嬰兒哭聲的普通育嬰室不同，新文蘭的新生之殿是絕對(duì)安靜的，在這里，每一個(gè)新生命都處在無(wú)夢(mèng)的睡眠之中，直到誕生日到來(lái)的那一刻為止。在育嬰莢艙中，這些來(lái)自試管與人造子宮的小生命可以得到最好的呵護(hù)、在精心安排的育嬰程序幫助下健康地成長(zhǎng)，但他們的大腦卻被刻意限制在只能保持最低限度的活躍的程度。換言之，這臺(tái)思想的容器目前僅僅能夠維持呼吸、心跳這樣的基本生命體征，但卻并沒有裝進(jìn)一個(gè)對(duì)新世界充滿了好奇與希翼的稚嫩靈魂。

他將手提箱放在了那一排莢艙的正中央。

“噢，是的，我當(dāng)然知道自己在做什么，”在打開手提箱、開始調(diào)校固定在那幾塊活像是咖喱塊似的黃褐色惰性炸藥表面的計(jì)時(shí)器的同時(shí)，他自言自語(yǔ)道，“但這里其實(shí)只有我一個(gè)人，不是嗎？他們現(xiàn)在還不是人、甚至也不符合家畜或者野生獸類的定義，只是一些有生命的物品而已。我這么做并不違反道德——任何人都有權(quán)表達(dá)他的思想，只要是在不危及其他人安全與福祉的前提下……”

他不停地自言自語(yǔ)著，同時(shí)一秒不停地用十根靈巧的手指熟練地組裝著手提箱里的那枚自制炸彈。沒過多久，一陣凄厲的警報(bào)聲便響徹了整個(gè)大廳，幾個(gè)人頭大小的黑影就像古代東亞傳說(shuō)中的妖怪飛頭蠻一樣悄無(wú)聲息地從大廳天花板頂端打開的孔隙中鉆了出來(lái)，在他的頭頂來(lái)回盤旋。

“嫌疑人請(qǐng)注意，根據(jù)對(duì)你的行為的綜合判斷與分析，安保系統(tǒng)認(rèn)為你有實(shí)施暴力活動(dòng)的嫌疑，”當(dāng)他從準(zhǔn)備手提箱里取出炸彈的最后一件組裝材料——那是一枚用于引爆惰性炸藥的特制雷管——時(shí)，其中一臺(tái)安保機(jī)器人用壓抑的男性嗓音朝他喊道，“請(qǐng)立即停止一切行動(dòng)，放下手中的物品并將雙手環(huán)抱于后頸處，等待接受必要的安全檢查。警告，任何可疑的行為都將招致——”

“對(duì)，我知道那會(huì)招致什么。”他若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭，將那枚正打算裝進(jìn)炸彈里的微型雷管舉到齊眉的高度，挑釁地朝著在幾尺之外的空中盤旋的安保機(jī)器人晃了晃。

隨著一聲壓縮空氣噴射的低沉尖嘯，一發(fā)麻痹飛鏢從其中一臺(tái)機(jī)器人的內(nèi)置式發(fā)射器里朝他射來(lái)。

他沒有躲閃，也沒有試圖阻擋這枚來(lái)襲的飛鏢。當(dāng)那截包裹在叉狀絕緣材料內(nèi)的帶電金屬線圈擊中他的頸椎、癱瘓他的神經(jīng)時(shí)，那枚雷管從他僵直的手指間倏然滑落，隨即在空中被另一發(fā)飛鏢打了個(gè)正著。

就在他仰面倒下的同時(shí)，一朵熾熱的的火焰之花綻開在了他的腳邊。

六、午夜

“很好，你總算全都想起來(lái)了。”

“是啊……”當(dāng)心理咨詢專家把那臺(tái)記憶讀出設(shè)備（它的造型有些像是喜劇演員戴的那種蹩腳的希臘式頭盔）從我的腦門上方移走后，我不由得長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出了一口氣——被讀取記憶并不是件愉快的事情，尤其是當(dāng)你在記憶中挨了像這樣重重的一下子時(shí)，“看起來(lái)你告訴我的都是真的。”

“你的所作所為當(dāng)然是真的，”另一個(gè)男子的聲音說(shuō)道，“如果還有疑問的話，你可以申請(qǐng)查閱安全系統(tǒng)的視頻檔案與錄音檔案、或者通過康復(fù)中心開具的鑒傷檔案進(jìn)行核對(duì)。不過，既然你現(xiàn)在暫時(shí)沒有問題，那我希望你能回答我的幾個(gè)問題。”

“你又是誰(shuí)？”我朝著那個(gè)高個(gè)子男人瞥了一眼：很顯然，這是一個(gè)“極地人”，一個(gè)終年居住并工作在新文蘭夜半球的科研區(qū)內(nèi)、而非自愿從定居區(qū)來(lái)到這里定期值班的人。在這顆行星的全體居民之中，只有極少數(shù)人會(huì)在達(dá)到十五歲的生理成年標(biāo)準(zhǔn)后自愿選擇成為一名“極地人”——居住在赤道宜居帶的新文蘭人全都有著細(xì)膩而白皙的皮膚，但這種白皙是常年沐浴在在永恒暮光之下所形成的健康色調(diào)，而長(zhǎng)期不見陽(yáng)光的“極地人”的皮膚則更接近于白化病人的顏色，他們的神情通常也比地表的居民們顯得更加嚴(yán)肅而陰郁，活像是古埃及壁畫上的冥王奧西里斯。

“我是你的案件負(fù)責(zé)人，”板著張撲克臉的男人答道，“說(shuō)實(shí)話，在這里見到你實(shí)在是件令人驚訝的事情——在我過去接手的案子里，百分之八十五都是由那些外鄉(xiāng)人犯下的，而身為本地人、尤其是真正的新文蘭人，卻蓄意實(shí)施暴力犯罪的，至今為止我只見到過你一個(gè)。你是個(gè)哲學(xué)家嗎？”

“算是吧。”我點(diǎn)頭道。所謂的“外鄉(xiāng)人”大多是那些前來(lái)探訪新文蘭的好奇游客，也有極少數(shù)希望在這里找份工作、甚至成為我們中一員的人。對(duì)于前一類人，我的同胞們通常抱著既不歡迎也不排斥的態(tài)度，而后一種人往往只能帶著滿腹失落空手而歸——當(dāng)然，也有極少數(shù)人堅(jiān)持定居了下來(lái)，并形成了幾個(gè)相對(duì)獨(dú)立的小型社區(qū)。盡管與他們母星上的同胞相比，這些人已經(jīng)算是遵紀(jì)守法的模范公民了，但他們的社區(qū)仍然“貢獻(xiàn)”了這顆行星上的大部分違法行為，“我在賽里姆先生那兒接受過為期三年的哲學(xué)訓(xùn)練，但我這些日子主要替一個(gè)本地生態(tài)學(xué)研究小組工作，哲學(xué)只能算是我工作之余的愛好而已。”

“好吧，如果你不反對(duì)的話，我接下來(lái)會(huì)按規(guī)定闡述你實(shí)施暴力活動(dòng)的過程——如果你對(duì)我的敘述持有異議，可以隨時(shí)聲明，”那男人繼續(xù)說(shuō)道，“首先，根據(jù)我們所能夠確認(rèn)的事實(shí)，你在標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間21日下午20時(shí)17分?jǐn)y帶一枚拆卸后裝在手提箱內(nèi)的自制炸彈進(jìn)入新生之殿，并試圖在大廳內(nèi)部對(duì)其進(jìn)行組裝——”

“當(dāng)然，”我插了一句，“順便說(shuō)一句，那枚炸彈其實(shí)不完全是我自己做的。我在太空站里從一個(gè)紐奧.瑞科走私者那兒搞到了整套起爆系統(tǒng)和雷管，然后又從工程委員會(huì)的倉(cāng)庫(kù)里偷出了惰性炸藥。”

“我們會(huì)記住這一點(diǎn)的，”我的案件負(fù)責(zé)人答道，“總之，你將一整套爆炸裝置帶進(jìn)了一處重要的公共設(shè)施，并在這處設(shè)施內(nèi)部組裝它——而我們有理由相信，如果安保機(jī)器人沒有及時(shí)地剝奪你的行動(dòng)能力，那么你完全有可能引爆這套裝置。你是否承認(rèn)我剛才說(shuō)的這些是事實(shí)？”

“是的。”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“那么我是否可以排除你因?yàn)榫駟栴}而實(shí)施這一行為的可能？”男人繼續(xù)提著問題，“雖然你的年度精神狀態(tài)鑒定報(bào)告都是正常的，但距離你上次接受檢查已經(jīng)過去了一百零二個(gè)標(biāo)準(zhǔn)日，在這段時(shí)間里——”

“不，我的精神狀況完全正常。”我迅速打斷了他的話，“我知道自己在做什么。”

真的嗎？就在我說(shuō)出這句話的同時(shí)，一個(gè)小小的聲音在我意識(shí)的角落中嘀咕道。沒錯(cuò)，我現(xiàn)在確實(shí)記起了我昨天下午在暮臨鎮(zhèn)干的那些事，但記憶的恢復(fù)卻沒能驅(qū)走縈繞在我心頭的那種悵然若失的感覺——我很清楚，在我看似完整的記憶拼圖中還有一小塊仍未找到，但我卻死活也想不起來(lái)那一小塊到底是什么、又被我落在了哪兒。

“是嗎？那你的意思是，你是在明確意識(shí)到你的所作所為可能造成的結(jié)果的前提下實(shí)施這一行為的？”

“我想……是吧。”

在聽到我的回答后，皮膚蒼白的男人沉默了幾秒鐘，似乎是在考慮自己接下來(lái)的措辭：“既然這樣……好吧，我想你大概也知道，新生之殿并不是頭一次遭到襲擊。事實(shí)上，在過去的一個(gè)世紀(jì)中，類似的事件總共發(fā)生過五次——這也是為什么我們要將這類場(chǎng)所列為重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象、并安排更多安保措施的緣故。當(dāng)然，這五次襲擊全都是外鄉(xiāng)人干的：其中兩次襲擊由一個(gè)自稱為‘彌賽亞見證會(huì)’的宗教團(tuán)體策劃，他們相信我們繁衍后代的方式忤逆了他們所崇拜的神；第三次襲擊的實(shí)施者則是一個(gè)獨(dú)自行動(dòng)的、半瘋的神學(xué)家，他聲稱這么做是因?yàn)槲覀兪侨龅┑淖吖贰⒂眯皭憾亲匀坏氖侄闻嘤Ч淼暮蟠！?/p>

“所以你認(rèn)為，我可能也是出于與這些人類似的動(dòng)機(jī)而決定去炸掉新生之殿的？”

“這的確是一種客觀存在的可能性，”對(duì)方雙手一攤，“現(xiàn)在請(qǐng)明確地回答我，你是否是一名宗教信徒，或者對(duì)某些宗教意識(shí)形態(tài)——比如說(shuō)，認(rèn)為通過自然方式由女性子宮孕育胎兒的方式是神圣的——持有認(rèn)同態(tài)度？”

我不假思索地?fù)u了搖頭。新文蘭幾乎沒人信教，也沒有神殿、清真寺或者教堂之類的宗教設(shè)施——雖然這也是一項(xiàng)明文規(guī)定、不可侵犯的個(gè)人自由，但只有極個(gè)別移居到這個(gè)世界的外鄉(xiāng)人是宗教信徒。

“好吧，”我的案件負(fù)責(zé)人若有所思地交握著雙手，“另外兩次襲擊是政治性的。其中一次的實(shí)施者是一個(gè)奧蘭人，他自稱為反異化主義者——換句話說(shuō)，他反對(duì)一切對(duì)人類自然狀態(tài)的異化，從試管嬰兒到人體基因工程和無(wú)機(jī)化改造無(wú)所不包。最后一次襲擊由來(lái)自地球的一個(gè)激進(jìn)團(tuán)體宣布負(fù)責(zé)，他們的理由是我們的社會(huì)是一個(gè)‘蜂巢式的警察社會(huì)’，而他們要將我們從‘黑暗壓抑的恐怖統(tǒng)治下’解救出來(lái)。”

“這是個(gè)常見的誤會(huì)。”我評(píng)論了一句，“那些不了解我們的外鄉(xiāng)人經(jīng)常會(huì)這么認(rèn)為。”

“那么，你看來(lái)也不支持后一種想法，”案件負(fù)責(zé)人又沉默了一小會(huì)兒——我很清楚，那家伙正在通過腦子里的內(nèi)置式電腦終端從與我的腦袋綁定的高精度測(cè)謊儀里獲取數(shù)據(jù)、以確定我的回答是否是真心話。事實(shí)上，他壓根兒就沒必要等著聽我的回答，之所以這么做不過是為了表明對(duì)我最起碼的尊重罷了，“那么，你接受了反異化思想？”

“不。”我語(yǔ)氣坦誠(chéng)地答道，“我當(dāng)然沒有。”

“確實(shí)，”案件負(fù)責(zé)人再度點(diǎn)了點(diǎn)頭，蒼白的臉上卻露出了困惑的神色，“這么說(shuō)，你既不是為了宗教原因，也不是因?yàn)榉串惢髁x或者別的激進(jìn)政治思想而實(shí)施了這次暴力活動(dòng)，那么，你能向我描述你這么做的動(dòng)機(jī)嗎？”

“我……”我下意識(shí)地張開了嘴，但卻愕然發(fā)現(xiàn)自己不知道該說(shuō)些什么——沒錯(cuò)，我知道這個(gè)問題的答案就在那兒，但卻就是無(wú)法將它從我意思深處的陰影中挖出來(lái)，“我……那是合理的。”

“什么？”那家伙顯然沒料到我會(huì)給出這么個(gè)答案，“什么合理？”

“它是符合邏輯的，”我說(shuō)道，“我這么做符合邏輯，因此我必須這么做。”

“符合什么邏輯？”案件負(fù)責(zé)人追問道。

“因?yàn)檫@一切是自相矛盾的，”我就像一個(gè)在臨終之時(shí)進(jìn)行最后禱告的宗教信徒，幾乎是下意識(shí)地說(shuō)出了這句話，“是的，我們是錯(cuò)誤的，這一切都是錯(cuò)誤的，因?yàn)樗荒茏屛覀冞_(dá)成最初的目的。”

“什么目的？！為什么它是錯(cuò)誤的？！”

這一次，強(qiáng)烈的睡意恰到好處地涌入了我的腦海，將我拉入了黑暗而無(wú)夢(mèng)的睡眠之中。

七、黃昏

“醒醒，我的朋友，該醒了。”

在睜開沉重眼皮之前，他就認(rèn)出了這個(gè)聲音——在每個(gè)新文蘭人生命初始的時(shí)刻，他們最先“聽”到的正是這個(gè)和藹而富有磁性的聲音。“西琴教授，很高興見到您。”

“我也一樣，我的哲學(xué)家朋友，”米哈伊爾·西琴，新文蘭殖民地的締造者，生命自由主義理論的創(chuàng)始人與不倦的實(shí)踐者，所有新文蘭人的父親正端坐在我面前的躺椅上，蒼老的面龐在窗外透入的陽(yáng)光下泛著一絲紅光。布滿老年斑的瘦弱雙手疊放在細(xì)長(zhǎng)但卻結(jié)實(shí)的老式烏木手杖上，不算濃密的灰發(fā)在腦后綰成一個(gè)小小的發(fā)髻。過去的一個(gè)多世紀(jì)中，這位偉大的創(chuàng)始人一直以這樣的形象出現(xiàn)在這顆行星的公民們面前——盡管作為一個(gè)自然人的米哈伊爾·西琴博士早在一百八十八個(gè)標(biāo)準(zhǔn)年前就被葬入了道奇峰下的墳?zāi)怪校囊庵緟s經(jīng)由他一手改進(jìn)的技術(shù)而繼續(xù)存續(xù)了下來(lái)，永不停息地在這片土地上實(shí)踐著他的理論，“我們上一次談話……讓我想想看，應(yīng)該已經(jīng)是差不多二十九年前的事了吧？”

“二十八年十個(gè)月零二十二天。”他更正道，雖然他并不喜歡數(shù)學(xué)，但記憶日期卻是他的強(qiáng)項(xiàng)。

“好吧。你要知道，我這些年并不經(jīng)常和已經(jīng)成年的公民打交道，所以如果我在我們待會(huì)兒的談話中有所失禮的話，還請(qǐng)多多包涵，”米哈伊爾·西琴打了個(gè)響指，一張放著整套白瓷茶具和一只做成小女孩模樣的手工鬧鐘的矮幾頓時(shí)像變魔術(shù)般“浮”出了地板，出現(xiàn)在了他伸手可及的地方。正當(dāng)他從躺椅上坐起、打算為自己倒上一小杯熱氣騰騰的紅茶時(shí)，“小女孩”突然微笑著舉起了一只木頭雕成的胳膊：“十二點(diǎn)，一切安好。”

“好極了，看來(lái)我打了一整天的盹兒。對(duì)吧？”他呷了一小口紅茶，苦笑著問道。茶水的味道有點(diǎn)淡，而且燙得他舌頭發(fā)麻。

“不，你在深度睡眠中度過了整整七十個(gè)小時(shí)，”新文蘭的奠基者慈祥地?cái)[了擺手，“在對(duì)你的大腦進(jìn)行深度掃描之后，我們發(fā)現(xiàn)了一小群擬態(tài)智能納米機(jī)器人。他們顯然有目的地聚集在你的一小部分腦部神經(jīng)與皮層中，除了持續(xù)抑制你的某些記憶，還在你接受訊問時(shí)強(qiáng)迫你陷入了昏睡狀態(tài)，”他朝著我的身后指了指，“為了把這些東西弄出來(lái)，我們不得不花上整整六十個(gè)小時(shí)制定計(jì)劃搜索、定位與誘捕它們，并在這一過程中盡可能避免損害你的腦子。你知道是誰(shuí)把這些東西放進(jìn)了你的大腦里嗎？”

他順著對(duì)方手指的方向扭頭望去——在這座小屋的角落里，一只小小的玻璃管被擺放在一張矮桌上。一丁點(diǎn)兒灰色的物體漂浮在玻璃管內(nèi)盛著的透明液體上，看上去既像是膠質(zhì)、又像是灰燼。

他開始回憶……

……回憶……

……回憶……

……然后，他想起來(lái)了。

“是我自己，”他又抿了一小口紅茶，“是我自己把這些東西注射進(jìn)我的腦子里的。”

“哦？”老人饒有興趣地問道，“為什么？”

“因?yàn)槲蚁Ｍ姷侥悖┦俊谶@里，在您的研究中心里，而不是在鎮(zhèn)子里的隨便哪個(gè)信息終端上，”他活動(dòng)了一下安裝在右腿踝關(guān)節(jié)上的臨時(shí)機(jī)械義肢，然后有些費(fèi)力地從躺椅上站了起來(lái)，用略顯笨拙的姿勢(shì)走到了幾碼之外的落地窗旁。在這扇松木為框的窗戶外面，來(lái)自行星向陽(yáng)面的碧浪永無(wú)休止地拍擊著刀劈斧削般陡峭的暗色懸崖，浪濤撞碎在巖石上發(fā)出的巨響在陰冷的海風(fēng)中擴(kuò)散、融化，最終變成了如同搖籃曲般綿長(zhǎng)悠揚(yáng)的濤聲——在兩百年前，米哈伊爾·西琴博士曾經(jīng)是第一個(gè)聽到這濤聲的人類，據(jù)說(shuō)，他之所以選擇把研究中心建在這里，在某種程度上也與這濤聲有關(guān)，“而就我所知，這么做是最有成功希望的方式。”

“的確。實(shí)施一次暴力襲擊來(lái)引起安全系統(tǒng)的注意、再通過蓄意制造的失憶與昏迷讓負(fù)責(zé)接手的其他人束手無(wú)策，這樣你就有機(jī)會(huì)被轉(zhuǎn)送到我這里——作為一名病人，”新文蘭的締造者若有所思地在他身后說(shuō)道，“但這么一來(lái)，你就欠我一個(gè)答案了：既然你可以通過任意一處聯(lián)上全球互聯(lián)網(wǎng)的終端與我聯(lián)系，又為什么非要花費(fèi)這么多波折來(lái)到這里？”

“因?yàn)槲矣幸粋€(gè)問題——而這個(gè)問題非比尋常，”他轉(zhuǎn)過身來(lái)，神色復(fù)雜地注視著那雙深邃的藍(lán)色瞳孔，“我懷疑，你在這個(gè)世界上兩百多年中的所作所為恐怕與我們的先輩創(chuàng)建這個(gè)世界時(shí)的目的是背道而馳的。”

“背道而馳？！”老人的聲音中頭一次出現(xiàn)了驚詫的成分——這還是他數(shù)十年來(lái)頭一次流露出這樣的情緒，“不，我所做的一切都是為了我們的理想，為了生命自由主義。我為了它而拋棄了我在地球上的工作，拋棄了我的榮譽(yù)、地位、財(cái)富與聲望，我拋棄了自己擁有的一切，甚至放棄了每一個(gè)人都與生俱來(lái)、不可剝奪的權(quán)利——在生命終結(jié)后前往彼岸安眠的權(quán)利。我現(xiàn)在不會(huì)容許任何人、任何事威脅到開拓這個(gè)世界的人們所擁有的共同理想，正如我在兩百年前不會(huì)容許這種情況發(fā)生一樣。”

“對(duì)，我知道你不會(huì)容許這種情況，”他點(diǎn)了點(diǎn)頭，隨即一個(gè)箭步?jīng)_到了放著那支玻璃管的矮桌前，將脆弱的玻璃管用力摔碎在了墻上。那些從他的腦中取出的黏稠灰色物質(zhì)像水銀一樣四散破濺，形成了一個(gè)詭異的放射狀圖案，“但不幸的是，它已經(jīng)發(fā)生了——在很久以前就已經(jīng)發(fā)生了。”

八、仍是黃昏

一如在新生之殿中時(shí)那樣，低沉的警報(bào)又一次回響在了整座建筑物中，安保機(jī)器人的涵道式升力風(fēng)扇運(yùn)行時(shí)發(fā)出的低沉嗡嗡聲迅速?gòu)乃闹艹平@一次，他同樣沒有做出任何舉動(dòng)。就在那只玻璃管被擊碎的瞬間，從中濺出的灰色液滴立即像碰上有機(jī)物的酸液一樣開始侵蝕它們觸碰到的一切東西——無(wú)論那是墻面、窗玻璃、地毯還是木質(zhì)桌腿——并將它們變成與自己相同的灰色物質(zhì)，像在濕紙巾中洇開的墨漬般迅速擴(kuò)散、蔓延、集聚，最終在短短幾秒鐘內(nèi)聚合成了一只足有西瓜大小、不斷蠕動(dòng)著的“繭”。

又過了幾秒鐘，這只灰色的“繭”裂成了碎片。

當(dāng)?shù)谝慌_(tái)安保機(jī)器人飛到房間的正中央時(shí)，從碎裂的“繭”中鉆出的那個(gè)東西猛然從地面躥起、像捕捉飛蟲的鮭魚一樣準(zhǔn)確地逮住了正在空中盤旋的獵物：?jiǎn)螐耐庥^上看，這頭無(wú)生命的銀色猛獸很像是某種蝎子與毒蛇的怪異結(jié)合體——只不過它像是蝎子的那部分長(zhǎng)著足足兩對(duì)大螯、而在蛇尾頂端則多出了一只彎刀般鋒利的短刃。僅僅一眨眼的功夫，那段短刃就已經(jīng)深深插入了安保機(jī)器人的金屬外殼的內(nèi)部，后者仿佛撞上電網(wǎng)的昆蟲般在空中搖晃了片刻、隨即射出了兩枚充滿高壓電的飛鏢。

另外兩臺(tái)安保機(jī)器人應(yīng)聲墜下。

更多飛行著的標(biāo)準(zhǔn)型號(hào)安保機(jī)器人像炸了窩的蜜蜂般從這座小屋的一側(cè)“墻”中蜂擁而出，跟在后面的還有兩臺(tái)足有一匹壯馬那么高、揮舞著裝有氣動(dòng)射釘槍和神經(jīng)癱瘓網(wǎng)槍的巨大機(jī)械臂的履帶式防暴機(jī)器人。飛鏢、電網(wǎng)與刺釘彈在空中縱橫穿梭，但卻并不能觸及敏捷的獵手分毫。只過了不到一分鐘時(shí)間，所有飛行著的安保機(jī)器人都已經(jīng)成為了在地板上冒著青煙的金屬殘骸，涌動(dòng)的灰色就像在有機(jī)體表面孳生的黏菌一樣從它們的“傷口”中流出，然后又逐漸滲入地面。

“這……這就是你的目的？”當(dāng)灰色的獵手將最后一臺(tái)重型防暴機(jī)器人的機(jī)械身軀從履帶式底盤上扯下時(shí)，一直坐在躺椅上的米哈伊爾·西琴突然站了起來(lái)，半是驚愕、半是不解地問道——在他身邊，溫馨簡(jiǎn)樸的小木屋正在迅速化為烏有，取而代之的是一座冰冷、嚴(yán)肅而了無(wú)生氣的實(shí)驗(yàn)室。實(shí)用主義的灰色塑料地毯取代了畫著蘋果花的羊毛毯，燃著火焰的壁爐變成了清冷的嵌入式照明燈，冷色調(diào)油漆取代了散發(fā)著淡淡松香味的木板，只有那扇窗戶、以及窗外的大海與峭壁仍然沒有發(fā)生絲毫變化。

“當(dāng)然，”他緩緩打量著身邊的一片狼藉，然后像愛撫獵犬的主人一樣伸手拍了拍剛剛大功告成的灰色獵手，后者隨即崩解成了一團(tuán)細(xì)碎的塵末、消散在了從窗外吹入的晚風(fēng)中，“這些寶貝兒是那些奧蘭科學(xué)家的設(shè)計(jì)，他們?cè)敬蛩惆阉u給邦聯(lián)安全部隊(duì)作為武器，但批量生產(chǎn)的提案卻被邦聯(lián)議會(huì)駁回了——它們能做的事給議員留下了非常深刻的印象，以至于他們不敢冒將它投入使用的風(fēng)險(xiǎn)，”他微笑著聳了聳肩，“你也看到了，博士。它們不但可以用來(lái)對(duì)我的腦子動(dòng)那些計(jì)劃之中的小手腳、防止我的真實(shí)意圖被過早發(fā)現(xiàn)，也能在我的腦子之外的地方完成一些不那么困難的任務(wù)——比如說(shuō)，在程序允許的范圍內(nèi)進(jìn)行自我復(fù)制和宏觀加工，入侵計(jì)算機(jī)系統(tǒng)，當(dāng)然，它還能從軟件與硬件兩方面同時(shí)摧毀你設(shè)置的所有安保措施，從而讓我暫時(shí)接管這里的控制權(quán)。”灰色的塵埃在空中旋轉(zhuǎn)著，最后凝結(jié)成了一只樣式古老的遙控器，在遙控器上只有一個(gè)按鍵，一個(gè)沒有任何人會(huì)誤解其功能的鮮紅色按鈕。

“你到底想干什么？”

“我希望獲取你的批準(zhǔn)——允許我?guī)ё咭恍┤耍恍┠壳皶簳r(shí)還不被視為‘人’的孩子。我希望你去除施加于他們的抑制程序，讓我和我的朋友們帶領(lǐng)他們離開。”

“你的朋友們？”人民之父的身影閃爍了一下，又重新坐回了躺椅上——事實(shí)上，那張烏木躺椅上其實(shí)并沒有增加一絲一毫的重量，他只是一個(gè)空無(wú)的全息影像，一個(gè)對(duì)早已在漫長(zhǎng)的年月中化為塵土的舊軀殼的精致模擬。

“我們的人不太多，但也不算少，”他解釋道，“一個(gè)奧蘭的慈善團(tuán)體——他們都是業(yè)余哲學(xué)愛好者——也會(huì)和我們一起。我們有足夠的設(shè)備和技術(shù)，足以保證被我們帶走的那些孩子生活下去——就像我們的祖先一樣。”

“但你們這么做是在剝奪他們、以及他們的后代的自由！”米哈伊爾·西琴終于失去了已經(jīng)維持?jǐn)?shù)個(gè)世紀(jì)之久的鎮(zhèn)靜，他伸出一只由純粹的光線所構(gòu)成的拳頭，憤怒地?fù)]舞了一下，“你應(yīng)該知道——”

“我知道你所創(chuàng)立的生命自由主義理論，教授，而且我也一直堅(jiān)信它的正確性——我和你一樣相信，舊紀(jì)元的自由是一種不充分的自由，因?yàn)槿说淖杂蓱?yīng)該源于他們出生之前：他們有權(quán)選擇自己的性別、身體特征、家庭、生活環(huán)境，否則這些不可預(yù)知的因素所造成的的個(gè)體差異將會(huì)切實(shí)地影響到他們追求幸福的能力與權(quán)利，更重要的是，他們同樣有權(quán)決定自己是否需要來(lái)到這個(gè)世間，”他毫無(wú)情感色彩地復(fù)誦著這些從小到大曾被背誦過無(wú)數(shù)次的話語(yǔ)，“但不幸的是，它在新文蘭的實(shí)踐中已經(jīng)失敗了。”

“失敗？不，它絕對(duì)沒有失敗，沒有任何證據(jù)能證明這一點(diǎn)！”米哈伊爾·西琴厲聲答道，“新文蘭人當(dāng)然是自由的——比每個(gè)人類殖民世界的人都更自由！我在過去兩個(gè)世紀(jì)中一直確保著這一點(diǎn)，依靠建立全新的生存方式來(lái)確保這一點(diǎn)！其他行星上的人可以自稱他們是‘生而平等’的，但他們卻不能自由選擇自己的出身。這必然從一開始就導(dǎo)致一系列無(wú)法解決的問題：對(duì)于那些最傳統(tǒng)的人類世界，這意味著新一代在出生后所面對(duì)的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)身份的不平等；另一些世界試圖通過取消私有財(cái)產(chǎn)、實(shí)行一致的公共教育乃至依靠基因改造手段確保每個(gè)新生兒的健康來(lái)解決上述問題，但他們不過是把這種與生俱來(lái)的不自由隱藏了起來(lái)。事實(shí)上，這些世界的居民仍然是不自由的，因?yàn)樗麄儾]有機(jī)會(huì)選擇過或者不過這樣的生活——要知道，對(duì)人類歷史上曾經(jīng)建立過的絕大多數(shù)社會(huì)中的絕大多數(shù)人類個(gè)體而言，這樣的生活或許都是不可接受的，但那些世界的居民卻沒有機(jī)會(huì)意識(shí)到這一點(diǎn)，更沒有機(jī)會(huì)作出選擇。”

“真正的自由，是想不做什么就不做什么的自由。”

“沒錯(cuò)，所以我們才創(chuàng)建了這個(gè)地方！”米哈伊爾·西琴用力一揮手，“我們徹底改變了一切，重塑了作為社會(huì)人的人類的生命周期——人的社會(huì)化再也不必等到呱呱墜地之后，相反，他們首次擁有了在成為自然人之前就進(jìn)行選擇的權(quán)利：我們?cè)诿總€(gè)胎兒意識(shí)萌芽的剎那就將其進(jìn)行數(shù)據(jù)化備份、贈(zèng)予他們知識(shí)與邏輯判斷能力，讓他們能夠在誕生之前就具有必要的判斷與選擇能力，然后再讓他們做出選擇——選擇自己的姓名、性別、身體狀況、種族、性格乃至父母，如果愿意的話，你們每個(gè)人甚至有權(quán)選擇永不來(lái)到這個(gè)世界——是的，這正是我向你提出的第一個(gè)問題，我的朋友，你難道能夠否認(rèn)這一點(diǎn)嗎？！”

“你已經(jīng)見識(shí)到了這個(gè)世界的輪廓，我的朋友，你也窺見了你未來(lái)的生活，”慈祥的聲音告訴他，“你或許會(huì)喜歡它，或許不會(huì)——如果你選擇后者，你有權(quán)永遠(yuǎn)不降生其中，但請(qǐng)記住，選擇的機(jī)會(huì)只有一次。”

“我不否認(rèn)。”他嘆了口氣，“但我最終意識(shí)到，這，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。”

“為什么？”

“因?yàn)槲以谛挛奶m所見所聞的一切：沒錯(cuò)，新文蘭是個(gè)美麗的地方。這里幾乎看不到蓄意的犯罪，沒有腐敗墮落、沒有欺詐與暴力掠奪，甚至連感情沖動(dòng)導(dǎo)致的沖突都寥寥無(wú)幾——因?yàn)槲覀冊(cè)诔錾埃统鲇谧杂梢庵径涯切┠墚a(chǎn)生過量荷爾蒙和雄性激素的基因片段刪除了。我們沒有經(jīng)歷過孩提時(shí)代的懵懂，因?yàn)槲覀冊(cè)谡匠錾熬鸵呀?jīng)具備了對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)；我們也從未有過青年時(shí)代的沖動(dòng)，因?yàn)闆]有人會(huì)選擇讓自己的腦子按照正常規(guī)律發(fā)育、從而經(jīng)歷一個(gè)自控能力相對(duì)較弱的階段。是的，這一切都出于我們自己的自由意志：我們決定讓自己不攜帶遺傳病基因、我們決定讓自己成為平和、理性而聰慧的人。但歸根結(jié)底，這一切全都毫無(wú)意義！”

他的胸口因?yàn)槌掷m(xù)的喘息而疾速起伏著，激動(dòng)的紅潮漲滿了他的兩頰與額頭，讓他看上去仿佛一個(gè)剛剛離開狂歡酒筵的狄俄尼索斯信徒。“是的，毫無(wú)意義！這個(gè)世界中的所有人——兩百年中的每一個(gè)人——做出的都是完全相同的選擇，沒有一個(gè)人真正動(dòng)用過他們?cè)诶碚撋蠐碛兴倪x擇的自由。作為這一切的親歷者，您難道不感到奇怪嗎？”

“當(dāng)然不，”米哈伊爾·西琴攤開了虛無(wú)的雙手，“我的朋友，你難道忘了嗎？幸福都是相似的，只有不幸才會(huì)各不相同——沒有任何人會(huì)希望自己度過愚蠢、可悲、充滿病痛的一生，而這樣的生命對(duì)于人類文明而言也近乎毫無(wú)價(jià)值。你會(huì)選擇這樣的生命嗎，我的朋友？很顯然不會(huì)。既然如此，我怎么能怪罪其他人在行使他們的自由選擇權(quán)時(shí)作出了同樣的、符合情理的選擇呢？”

“的確，我們確實(shí)不會(huì)主動(dòng)選擇不幸，”他長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出了一口氣，“但何謂幸福？又何謂不幸呢？沒錯(cuò)，無(wú)論以任何社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，一個(gè)像約伯一樣渾身癩瘡、窮困潦倒地趴在破墻下吃灰的人肯定是不幸的，但如果我們的智力或者反應(yīng)速度降低那么一兩個(gè)百分點(diǎn)，成為一名左撇子或者比現(xiàn)在更感性一些的人，這就一定也算是不幸嗎？沒錯(cuò)，我們?cè)谡Q生之前就已經(jīng)擁有了選擇權(quán)，但是誰(shuí)告訴我們應(yīng)該如何選擇、按照什么標(biāo)準(zhǔn)去選擇？是你！”

“沒錯(cuò)，西琴博士，你一直自稱為全體新文蘭人的父親，而你事實(shí)上做的比絕大多數(shù)父親都更多——我們的自由意志從一開始就被塞進(jìn)了你造好的模子里，你讓我們從一開始就堅(jiān)信，我們應(yīng)該誕生、我們應(yīng)該是健康的、我們應(yīng)該是聰明而和善的、我們應(yīng)該是理性與文明的，在那之后，我們能選擇的也只剩下了你早已銘刻在我們腦子里選項(xiàng)，”他走回了放在兩只躺椅之間的矮幾前，拿起了那只雕成小女孩模樣的木雕鬧鐘，“從某種意義上講，我們和這臺(tái)鬧鐘也沒什么差別——只不過，驅(qū)動(dòng)著它的是發(fā)條和齒輪，而控制著我們的則是我們腦子里所擁有的一整套既定規(guī)則。但只要當(dāng)時(shí)針和分針重合在一起時(shí)，我們都會(huì)抬起手來(lái)，然后基于‘自由選擇’告訴我們自己：‘十二點(diǎn)，一切安好！’”

“所以說(shuō)，你所反對(duì)的僅僅是新文蘭的社會(huì)規(guī)則本身？”米哈伊爾·西琴總結(jié)道，“但別忘了，任何社會(huì)都需要一套規(guī)則，而如你所見，我們的規(guī)則確保了每個(gè)個(gè)體的幸福——”

“但我們不需要它！”他激動(dòng)地一掌拍在矮幾的表面上，打斷了對(duì)方的話，“是的，幸福當(dāng)然是有意義的，但它并不是生命自由主義所追尋的意義！”

“但自由的根本目的難道不是為了追尋幸福嗎，我的朋友？”

“的確！但歸根結(jié)底，自由之所以能為人類帶來(lái)幸福，僅僅是因?yàn)樗黾恿嗽囧e(cuò)的機(jī)會(huì)——我們都懂概率論，博士。眾所周知，越大規(guī)模的試錯(cuò)行為就意味著越大的找到最優(yōu)解的概率，而我們的世界卻在反其道而行之：我們不再需要試錯(cuò)，因?yàn)榈缆芬讶讳伜谩＿@個(gè)世界不過是個(gè)在宇宙偏僻的角落里用過去留下的技術(shù)垃圾搭起來(lái)的玩偶小屋，我們能在這兒幸福地生活下去，這沒錯(cuò)，但我不認(rèn)為這符合生命自由主義的目的。”

“也許你是對(duì)的，”在沉默良久之后，灰發(fā)老人說(shuō)道，“但你如何確定這點(diǎn)？”

“我不知道，所以我才需要嘗試。”他搖了搖頭，“你的答復(fù)是……”

米哈伊爾·西琴?zèng)]有繼續(xù)說(shuō)話，片刻之后，他的影像從躺椅上消失了。

他又變成了孤身一人。

九、正午

狂風(fēng)像一個(gè)壞脾氣的牧羊人般驅(qū)趕著一群群富含水汽的沉重云團(tuán)，在刺耳的歷嘯聲中掠過了兀立在這片無(wú)名海岬上的數(shù)千座高聳石峰。在上億個(gè)標(biāo)準(zhǔn)年之前，這片刀刃般的石峰原本是一處平坦高原毫不起眼的一小部分，但隨著行星內(nèi)部軟流圈的活動(dòng)，這片高原由夜半球移入了晝半球，隨即在永無(wú)休止的狂風(fēng)暴雨侵蝕中逐漸粉碎、瓦解。從某種意義上講，新文蘭酷熱而潮濕的向陽(yáng)面甚至比寒冷的背陰面更適合文明的存在，盡管人類已經(jīng)在這個(gè)世界上生存了兩個(gè)世紀(jì)之久，但這兒仍然極少出現(xiàn)這個(gè)智慧物種的蹤跡。

在覺察到身邊的風(fēng)向驟然增強(qiáng)之后，一條淺藍(lán)色的飛螈展開了由肋骨特化而成的兩片膜狀翅膀，從濕漉漉的巖壁上一躍而下。強(qiáng)風(fēng)托起了這只能夠飛行的兩棲動(dòng)物，讓它離開了已經(jīng)棲身多日的石柱叢林、帶著腹腔內(nèi)的上百枚受精卵疾速飛向不遠(yuǎn)處的一處淡水泉涌——在生長(zhǎng)成熟、可以離開海洋之前，它的后代必須在這些低鹽度水域中生長(zhǎng)，這種過程已經(jīng)持續(xù)了數(shù)百萬(wàn)個(gè)世代，而且仍然會(huì)持續(xù)數(shù)百萬(wàn)個(gè)世代。

駕著濕熱的海風(fēng)，這只會(huì)飛的兩棲動(dòng)物掠過了永遠(yuǎn)沉浸在狂暴中的陰暗海面，在道道閃電之間穿行著。盡管行星的這一面永遠(yuǎn)都是白晝，但來(lái)自恒星的過多能量導(dǎo)致的快速水循環(huán)使得晝半球的大洋常年被淹沒在無(wú)盡的驟雨與雷暴之中，只有極為暗弱的陽(yáng)光可以透過厚重的雨云，灑落在巨浪翻涌的波濤之間。不過，對(duì)它和它的同類而言，黑暗并不會(huì)構(gòu)成太大的問題：從極點(diǎn)吹來(lái)的狂風(fēng)通常恒定的方向，它所需要做的只是沿著風(fēng)的方向展翅滑向，而風(fēng)永遠(yuǎn)都不會(huì)背叛它們的信任。

但這一次卻是個(gè)例外。

當(dāng)這只不幸的動(dòng)物突然意識(shí)到托起它的氣流已經(jīng)消失時(shí)，它已經(jīng)來(lái)不及作出任何反應(yīng)了——當(dāng)然，就算它有可能憑自己的力量從眼前的危險(xiǎn)中脫身，它那簡(jiǎn)陋原始、完全憑本能運(yùn)作的小腦袋也無(wú)法讓它在生命最后的幾秒鐘里作出正確的反應(yīng)，因?yàn)樗退淖孑厒儚膩?lái)都沒有遇到過這種情況。在地心引力的作用下，它第一次感覺到了自由落體所帶來(lái)的失重感，這種新鮮體驗(yàn)讓它陷入了不知所措的狂迷之中，直到眼前的云層散盡、一座巨大的黑色礁石出現(xiàn)在它身下時(shí)為止。

但它并沒有撞上那塊礁石——就在它的身體離黑色的地面只有數(shù)尺之遙時(shí)，一個(gè)透明的球體突然出現(xiàn)在了空中。不過，這一變故并沒有讓它的命運(yùn)得到絲毫改觀：在與這個(gè)超出它理解范圍的球體碰撞的剎那，這只動(dòng)物就死去了。它的肋骨被全部齊齊折斷、在撞擊下粉碎的內(nèi)臟從破裂的皮肉中噴濺而出。接著，球體表面噴出了一股壓縮氣體，吹走了粘在它表面的污物，殘肢與體液在無(wú)風(fēng)的空氣中靜靜地落下，隨即在黑色的浪濤中不見了蹤影。

“可憐的東西，”在千里之外的崖畔小屋中，米哈伊爾·西琴成為了這幕小小悲劇的唯一見證者。對(duì)于這個(gè)微不足道的生物的死亡，他只是聳了聳自己虛擬的肩膀，然后便又將注意力轉(zhuǎn)回了正被智能攝像機(jī)器人拍攝著的那座巖礁。在那塊面積與某些地球時(shí)代的袖珍國(guó)家相去無(wú)幾的黑色大石頭上，兩座用來(lái)阻擋颶風(fēng)的靜止力場(chǎng)發(fā)生器正在全力運(yùn)行著，幾十座顏色各異的充氣式臨時(shí)居所聚在礁石一端的一處小平原中，看上去活像是在黑布上打著的一排彩色補(bǔ)丁。在礁石的中央，一些巨型自動(dòng)化工程機(jī)械正在平整土地、鋪筑地基，“喏，看樣子我們的朋友的新家馬上就要完工了。”

“要我說(shuō)，這地方雖然小了點(diǎn)兒，但住上五百二十個(gè)人還是綽綽有余了，”另一個(gè)米哈伊爾·西琴信步走進(jìn)了已經(jīng)恢復(fù)成崖畔小屋的研究中心客廳，隨意地在一張?zhí)梢紊献讼聛?lái)。與那個(gè)由光影構(gòu)成的幻象不同，他頭頂?shù)幕野l(fā)幾乎全都已經(jīng)被白發(fā)所替代，近乎全禿的額頭上也已經(jīng)出現(xiàn)了暗色的老年斑——最重要的是，他是一個(gè)貨真價(jià)實(shí)、有血有肉的人，“唔，對(duì)了。你覺得他們會(huì)管那地方叫什么？”

“叫什么名字并不重要，”更年輕的那個(gè)影像不疾不徐地說(shuō)道，“我只想知道，他們打算怎么做——是按照過去的樣子重建一個(gè)我們?cè)?jīng)試圖逃離的社會(huì)，抑或闖出一條比我們更加接近真正的自由的新路來(lái)？”

“雖然我不想打擊你的信心，吾友，但我還是寧愿把賭注押在第一個(gè)選項(xiàng)上，”一個(gè)蒼老而沙啞的聲音說(shuō)道。盡管室內(nèi)的另外兩人都已經(jīng)不再年輕，但這個(gè)躺在輪椅上的男人卻比他們加在一塊還要衰老——他看上去就像是一具已經(jīng)被風(fēng)干的木乃伊，只有緩慢起伏的胸膛與炯炯有神的雙眼還能證明生命尚未從這具軀體里徹底消散，“你瞧，我當(dāng)年也和他一樣自信、一樣自以為能改變什么。但到頭來(lái)……”

“那是因?yàn)槟阒雷约菏钦l(shuí)，吾友。當(dāng)然，你也是，”影像說(shuō)道，“從某種意義上講，這是我們的一大失誤：如果你知道你是米哈伊爾·西琴，那你就沒法扔掉你自以為曾經(jīng)擁有的一切——哪怕你很清楚應(yīng)該把它扔掉。我們之所以決定創(chuàng)造出我們自己，為的正是糾正我們?cè)趦蓚€(gè)世紀(jì)前留下的瑕疵，但到頭來(lái)，那個(gè)早已死去的米哈伊爾·西琴卻成為了禁錮我們的牢籠：無(wú)論我們是否承認(rèn)，要拋開他花了整整一生加以完善的的舊思路和舊想法還是太……困難了一些。是的，你們每個(gè)人都在自己的生命中取得了可觀的成就，但說(shuō)到底，我們需要的不僅僅是在舊秩序內(nèi)部的小修小補(bǔ)，而是一次貨真價(jià)實(shí)的突破。”

“所以你才決定對(duì)那小子的記憶做點(diǎn)兒修飾，讓他不知道自個(gè)兒到底是誰(shuí)、又為何而生？”躺在輪椅上的那個(gè)米哈伊爾·西琴費(fèi)力地?fù)u了搖頭，“我得說(shuō)，雖然這個(gè)點(diǎn)子確實(shí)有那么點(diǎn)兒意思，但我現(xiàn)在還是不贊同你這么做——沒錯(cuò)，那小子確實(shí)可以突破那些我們難以突破的限制，但卻缺乏足夠豐富的經(jīng)驗(yàn)與知識(shí)。他能比我們更清楚地看清問題的癥結(jié)所在，但這不意味著他就能做得比我們更好。”

“也許吧，”米哈伊爾·西琴的影像——他是原來(lái)的那個(gè)米哈伊爾·西琴為自己創(chuàng)造出的第一個(gè)化身——同意道，“但我們必須贊同那小子的說(shuō)法——新文蘭需要更多試錯(cuò)的機(jī)會(huì)。更何況，我們根本不需要擔(dān)心失敗：我已經(jīng)復(fù)制過無(wú)數(shù)個(gè)我們自己，未來(lái)也同樣可以這樣做下去，失敗對(duì)我們而言毫無(wú)影響，”他笑了笑，虛擬的嘴角彎起了一個(gè)微妙的弧度，“更何況，我有種預(yù)感，也許那小子真的能做到我們一直沒能做到的事。”

“但愿如此。”另外兩個(gè)有血有肉的米哈伊爾·西琴異口同聲地答道。在這之后，房間里再也沒人開口，只有矮幾上的女孩鬧鐘的滴答聲仍在回蕩著。片刻之后，當(dāng)時(shí)針與分針完全重疊時(shí)，女孩兒用一成不變的動(dòng)作舉起了一只手臂，木頭雕成的圓潤(rùn)面孔上露出了燦爛的的笑容。

“十二點(diǎn)，一切安好。”

（完）

編者按

這篇小說(shuō)講述的事件并不復(fù)雜，但索何夫以有趣的雙線敘事手法，從時(shí)間的兩端向我們述說(shuō)了這位失憶者的行動(dòng)和遭遇，讓我們能夠更加身臨其境地感受到主人公的命運(yùn)處境，從而理解他為什么做出這樣的選擇。

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號(hào)、“不存在新聞”微博賬號(hào)，以及“未來(lái)局科幻辦”微博賬號(hào)等

責(zé)編 | 宇鐳

題圖 |《俘虜國(guó)度》截圖

添加未來(lái)局接待員為好友（FAA-647），留言“不存在科幻”，即可進(jìn)入小說(shuō)討論群，和我們一起聊科幻小說(shuō)！