上學(xué)時自詡文藝青年,為顯與眾不同,當(dāng)老師講魯迅、冰心、郭沫若的時候,我偏偏讀穆時英、張愛玲。而今年的讀書計劃之一卻是想好好讀一讀經(jīng)典,還好,不然險些錯過老舍,《月牙兒》是第一次讀。
記得曾經(jīng)語文課本里寫老舍是“人民藝術(shù)家”,所以印象中他的文字應(yīng)該是苦大仇深、咬牙切齒的。可是,讀過才知道,表現(xiàn)社會現(xiàn)實不假,但是也幽默也諷刺,也厚重不失輕盈,也深刻而不失文字的優(yōu)美。
這是個不長的中篇小說,以“我”的口吻講述了一個女人,抑或是一個妓女的半生,悲慘又宿命——一生可不就只有半生!
開篇是“我”的記憶被月牙兒喚醒,“像一陣晚風(fēng)吹破一朵欲睡的花”,語言像散文又像詩,一向喜歡這種女性化的視角。
那一年我七歲,父親病死,我與媽媽相依為命,生活困苦,小小的我最常做的事去當(dāng)鋪,直至當(dāng)無可當(dāng)。媽媽給人洗衣,像硬牛皮一樣的臭襪子,她手上起了層鱗,作者卻舉重若輕地說“搓搓背頂解癢癢了”。為了生活下去,媽媽又找了一個爸爸,我不再挨餓。小學(xué)畢業(yè)那年繼父失蹤,母女的生活再一次陷入困境,媽媽只能出賣自己的身體,成為暗娼。
小說的心理描寫是充滿意象卻貼切,我有著青春期少女特有的多思敏感,想恨媽媽,又無法恨,這種矛盾使“我的心忽冷忽熱,像冬天的風(fēng),休息一會兒,刮得更要猛”。
媽媽再次改嫁,與我決裂,而我想找工作養(yǎng)活自己,卻被誘騙。出走后仍然一無所有,一心找工作卻還是毫無出路,只好成為小飯館的“第二號女招待”,我清醒地知道自己終將墮落,卻仍倔強地不肯就范,我又失業(yè)了。
終于,饑餓、對人性的失望、對命運的看透,我還是出賣身體,成為了媽媽一樣的人。我生了病,世界完全黑暗,然后被抓進感化院,最終到了獄中——一個和這個世界一樣的地獄。
小說里“月牙兒”是一個象征,是“我”心里對生活的希望,像月牙兒發(fā)出的光一樣微弱,但終究還是亮的,盡管它出現(xiàn)在爸爸去世的晚上;我與媽媽孤苦上墳的傍晚,在每一個命運的拐點上,它讓“我”覺得生活仍有期待。但繼父的死讓我多年沒有再看見月牙兒,有希望并不能讓生活變得好起來。
老舍筆下的人物總是宿命的,災(zāi)禍總在人喘口氣時突然來臨,于是希望——失望——希望——絕望的死循環(huán),《駱駝祥子》里最終墮落的祥子如此,《我這一輩子》里謹(jǐn)小慎微的巡警如此,兩代人逃不出巡警的命運。作者將這歸結(jié)為那個時代與社會的必然。
有幾處印象頗深,一是小說里有另外一個女人,誘騙“我”的男人的妻子,她愛他,只求他在身邊,而最終他還是跟別的女人跑了。作者寫“她有飯吃,我有自由;她沒自由,我沒飯吃。我倆都是女人”,對女人的命運一針見血又悲涼至極。二是,“我”與媽媽重逢后,她對“我”的職業(yè)一點不奇怪,知道“我”有病也沒有安慰。饑餓讓一個曾經(jīng)美麗的女人冷漠而庸俗,只剩下動物的本能。三是,“我”被抓進了感化院,并不是因為職業(yè),只是暗娼?jīng)]有納稅,男人只需花兩塊錢的手續(xù)費就可以從感化院領(lǐng)走女人,女人只是廉價的物品而已。讀來一身冷汗,壓抑得喘不過氣。
吐出一口氣,慶幸生活在女人能頂半邊天的現(xiàn)在,有工作機會就有了生存資本,就有了尊嚴(yán)與希望。還好還好,我們還有更多的選擇。