有一天，病房來了一位30多歲的女性患者，言語表達清晰流暢，交流有禮有節，情緒也算穩定，因此我很奇怪她怎么會進我們這樣的醫院住院。要知道，我們的醫院可是當地有名的精神病專科醫院，正常人唯恐避之不及，大多數入院患者要么是被哄騙，要么是被強制，很少見到主動入院者，更別說這種看似正常的人了。一番了解之后，知道了困擾她的唯一問題：失眠。是那種長期整宿整宿失眠的失眠，給她的情緒和正常生活造成了極大的影響。
因為從事心理治療工作，我問過她具體的失眠情形。她說，一到晚上，夜深人靜該睡覺的時候，腦子便像電影一樣自動播放起來，那電影的內容都是平日里的家長里短，尤其是那些讓她憂愁的家庭事件。接下來她從婆婆生病、到女兒上學不聽話、再到老公工作比較辛苦，將家里每個成員羅列一番，如數家珍般。然而，這電影里獨獨缺少她自己的身影，她告訴我，因為她是一個家庭主婦，全世界的家庭主婦不都一樣嗎，沒什么可說的。實際上，她所提到的自己每日生活內容，確實看不到什么新鮮和色彩，洗衣服、疊衣服、買菜、做飯、做家務等，日復一日，只有在失眠時的那些憂愁與煩躁里，能看到一些情緒和色彩，而那色彩，基本都還是冷色調的。
她活的很辛苦，像那些疊了又疊的衣服一樣，重復，乏味，不斷的透支著她的活力與熱情。過了一段時間，用了些藥后，她的睡眠基本恢復了。直到又有一天，她回了一趟家，發現自己不在的那段時間，家里一切都很好，她又高興又意外。更讓她意外的是，接下來的幾天，好不容易消失的失眠又回來了，甚至藥物都無法阻擋。讓我印象深刻的，是這回她告訴我的那些失眠的影像變了，不再是對以前各種親人各種事情的擔心，而是關于她自己的：她想起了自己十六七歲時的中學時光，那時的她，青春、活力、好學，熱愛體育運動，她腦中不斷浮現自己和同學們一起在操場奔跑玩樂的情景，逼真而又讓人興奮，以致于她根本無法安心睡覺。她在和我描述那時那刻的她時，眼睛是放光的，興奮的，似乎重新回到了那個熱情洋溢的年紀，很精彩的為自己活著。然而這樣的時刻真的很少，從她有了家庭，做了家庭主婦之后，她似乎被這個角色給吞沒了，為家里的每個人操碎了心，原有的自己，似乎變成了一個個碎片，附著在每個親人身上，再也無法重新聚合起來，好好的看看自己，發展自己了。而她的家人，在享受她無微不至的關心的同時，也在承擔著她無法自己實現的各種期待，他們是一家人，長在一起的一家人。
然而，不管多想和家人親密無間，每個人都注定有獨自一人的時候，而睡眠，就是這樣一個情景。無論如何，你都不可能讓人陪你一起走進你的睡眠，那是面對自己的時刻。當你的自我，不安全，不穩定，不獨立，你如何能安然的面對自己，走進睡眠呢？
在這里，我不想給出失眠的具體建議，只想呈現一類人的生存狀態。他們的自我，是不成形的，甚至是沒有的，“你好我才好”，而失眠，只是他們缺乏獨立自我的一個代價。那么，是繼續和身邊的人榮辱與共的綁在一起，還是面對不那么完整光鮮的自己，是一個值得不斷思考的問題，更是一個值得不斷掙扎和發展的問題。
