北方長大的孩子應該都有幾個一起洗澡的朋友，不是一起去浴室后每人一間分開洗，而是真正能夠一起脫衣服，穿衣服，能夠赤裸相見并且互相搓背的朋友。

我出生在北方的一個小縣城，小時候夏天洗澡是可以在家里用太陽能熱水器來搞定的。每次都必須要在全家人洗完澡后，打開上水閥，把冷水上到樓頂的桶里。然后，跑到我的小臥室里面，坐在床上，靜靜聽著窗戶外面，從樓頂通到樓底的下水管道有了流出水的聲音，才能確認樓頂的大桶已經裝滿了。如果白天陽光非常充足，晚上就能洗個舒服的熱水澡了。

可是入了秋，沒有了足夠的陽光和溫度，太陽能就用不上了。到了冬天，萬物凋零的季節，更是不能把水上到樓頂的桶里，不僅會結冰，而且還會損壞熱水器，導致來年春天結束的時候，不能順利啟用休息了一冬的熱水器。這個時候，洗澡就只能靠澡堂解決了。

北方的澡堂不像南方，是一個一個分開的小單間，而是在一個霧氣沼沼的大堂里，四周的墻上整齊的分布著一個一個的淋浴噴頭。噴頭下方或者旁邊的墻上，一般會有一個籃子或者板子，可以放上自己帶進來的香皂，洗頭膏，梳子，毛巾和搓澡巾。人少的時候可以獨占一個噴頭，人多的時候需要跟陌生人錯開用水的時間差，共用一個噴頭。

大部分澡堂的中間會有三四張細窄的床，提供搓澡服務。小時候的搓澡服務只有搓背和搓全身兩種，后來慢慢的延伸出推奶，推鹽，推精油等等各式各樣的高級服務。想搓背或者搓全身，要在進門的時候付錢拿號，搓背只需要面朝墻壁向前彎腰，雙手扶在墻上或者熱水管道上，把自己帶的搓澡巾給搓澡師傅，師傅會認認真真的從肩膀到臀部以上反復搓幾遍。對于搓全身的客人，師傅會把一張干凈的塑料布，鋪在沖過水的窄床上，讓客人躺在上面，前前后后全部搓一遍，并且適時的和客人聊幾句，不讓客人感到一點尷尬。

一小部分澡堂里面還有大的熱水池，供客人泡澡用，小時候非常向往，但是因為媽媽不讓用，所以從來都沒有在里面泡過。

更衣室就在大浴室的外面，現在都能想起每次洗完澡，剛從大浴室走出來一瞬間，那種讓人起雞皮疙瘩的冷。更衣室里擺滿了床，每個床頭上方會配一個柜子。進更衣室的時候，工作人員會給一把標有號碼的鑰匙，找到對應的柜子和鎖。

如果趕上人多的時候沒有分到柜子也沒關系，直接把脫下來的衣服和其他東西都放在床的一頭，用床上準備好的白色浴巾蓋住，就可以去洗澡了。更衣室一般會準備很多拖鞋放在一個大盆里，但是很多款式和大小都不樣，能找到一雙款式顏色和大小都一樣，并且完好的拖鞋，是非常愉快的事。洗完澡出來后，還要把拖鞋放回大盆。

三年級以前，洗澡都是和媽媽一起去的，從三年級以后，就自己開始喊小伙伴一起去洗澡了。

小學的時候一起洗澡的朋友，是從小就住在一起的鄰居。每個周五放了學，都會約好時間周末一起去洗澡。那時候全縣城只有一個比較像樣的澡堂，叫服務樓。

我們一人拿一個大口袋，裝上洗浴用品，和要換洗的衣服，騎著自行車到服務樓去洗澡。那時候搓背對我們來說是高級服務，小朋友是享受不起的。所以我們學著媽媽帶我們洗澡時的樣子，自己搓澡，并且互相搓背。洗完澡出來走在冬天的大街上，濕著的頭發瞬間就會結冰，我們會摸摸對方的頭發，是不是比自己的硬。也有傳說頭發結冰了不能折，一折頭發就會斷掉，所以從來都不敢折，就這樣帶著冰棍騎車回家。

初中的時候我讀了寄宿學校，兩周放一次假，平時學校管得嚴，不允許出校門。但是學校沒有澡堂，所以周末出去洗澡的時間，成了唯一的放風機會。

每個不放假的周六，都能看到我們學校的學生，穿著紅校服，排著隊提著東西去服務樓洗澡。幾個班一起進澡堂，柜子和噴頭是遠遠不夠的，誰和誰共用一個柜子，誰和誰共用一個噴頭，成了女生之前關系遠近的最直接的體現。這個時候剛剛情竇初開的女生，身體也開始慢慢發育，邊洗澡會邊聊一些同學之間的小八卦，學校的風云學長又追了誰，班里面誰喜歡誰，誰拒絕了誰，都是聊不完的話題。互相搓背的時候，也開始吐槽伙伴有點胖該減減肥。而洗澡比較快的男生，在大廳等女生的時候，也會趁機買點小禮物或小零食，送給心儀的女生。

初中的時候也開始有了一些比較高檔的澡堂，有些設置了單間，收取當時對我來說相當高的費用，讓客人享受獨有的空間。有些則在浴室里添了一個木頭房子，里面有持續的高溫蒸汽，蒸完后更容易搓下來身上的死皮，因此一度非常受到歡迎。

高中后我考到市里面的寄宿學校，學校里面有了澡堂，但是澡堂不分男女，而是給男生和女生分別限制不同的洗澡時間。

從這個時候開始，只愿意和最好的朋友一起去洗澡，很多小秘密都不會再和其他人分享。由于受到時間上的限制，洗澡的時間不是很從容，偶然的機會知道了學校外面不遠的地方，有一個公共澡堂，從此開始了溜到學校外面澡堂洗澡的日子。

因為學校有規定，住宿生平時是不可以出大門的，因此想要出去洗澡，并不是那么順利。記得一次我和閨蜜，還有兩個男生好朋友，一起打算從學校后門溜出去洗澡，兩個男生打掩護，讓我和閨蜜貼著傳達室窗戶下面的墻偷跑出去，他們再往外沖的時候，被保安大叔發現，追出了好遠才肯罷休。這時候才開始偶爾享受搓澡的服務，不過更多的時候還是我和閨蜜互相搓背。洗完澡出來，一起去吃份拉面，才回學校。

大學的時候到南方上學，不管是學校里面的澡堂，還是學校外面的澡堂，都是一個一個隔開的單間，脫穿衣服和洗澡都在自己的單間，也沒有看到有搓澡服務了。直到研究生又考回了北京。

剛回到北京，第一次到學校澡堂洗澡的時候，反而有些不習慣。我沒有像以前一樣，叫其他同學一起，而是一個人去洗了澡。同寢室的姑娘，第一次叫我一起去洗澡的時候，我還帶著一些尷尬和猶豫。直到我們一起脫完衣服找到相鄰的兩個噴頭，各自搓完全身，她喊我幫她搓背的時候，我突然找回了原來的感覺。自那次起，我們幾乎每次都一起去洗澡，我騎自行車，她坐在后座幫我拿著東西，洗完澡回來再一起去超市買酸奶或者其他東西。

公共澡堂是我所經歷過的集體生活中不可磨滅的回憶，現在，幾乎每家都有了電熱水器，不再需要去澡堂洗澡，而我也幾乎不再搓澡。但是過去每個曾經一起洗澡的朋友，現在都成了我最親近的朋友。