零。

　　出差在外的春天。

　　我仔細(xì)地查看了一下今年買的螃蟹，沒有什么良莠不齊，也沒有可憐的被寄生的小家伙。

　　說起來，這個(gè)地方是吃海蟹的，所以春天也有螃蟹可吃，跟我的故鄉(xiāng)不一樣。同樣不一樣的地方還有，有的時(shí)候會罕見地買到帶著一塊黃白色的小東西的螃蟹。

　　那是蟹奴。

　　一。

　　第一次知道螃蟹會被蟹奴寄生，是大一那年的秋天。為了盡快與舍友們熟絡(luò)起來，我去買了螃蟹準(zhǔn)備分食。只是自幼生長在江南并不會挑選海蟹，便隨便買了些。回到宿舍一看，一群淺海蟹當(dāng)中有一只平白無故的小了一圈，估計(jì)它上市得十分勉強(qiáng)。翻過來再一看，腹部附著黃白色的不知是什么玩意。舍友謝斟解釋說，那是蟹奴。

　　只吃過淡水蟹的我一臉茫然。發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)的他解釋了一下。“寄生生物，會像植物那樣在螃蟹身體里面扎根。被它寄生的螃蟹不會再蛻皮，斷肢也不會再生長——因?yàn)轲B(yǎng)分都被蟹奴吸收了。”

　　聽上去很痛。我緊張了一下，然后問：“那還能吃嗎？”

　　“肯定不能吃了啊。”他說：“這小東西挺不容易的，被寄生了還能長這么大只。要不然放水里讓它多活幾天唄。不過這是海水蟹……是不是應(yīng)該買配海水用的鹽啊。”

　　我一邊啃著蟹肉，一邊看著他神神叨叨地拎起那個(gè)小東西，找了個(gè)罐子放了進(jìn)去。

　　他的目光很柔和，像是充滿了同情，還有一些我看不出的東西。

　　二。

　　謝斟其人，像是很有才華的樣子。每天把自己悶在宿舍里面，坐在電腦前打字。看上去也像是個(gè)文人，終日戴著厚重的眼鏡，體型清瘦而給人羸弱的錯(cuò)覺。完完全全地跟我們這些人不一樣。

　　實(shí)際上他的確符合我與其他舍友的猜想。據(jù)說在校刊上，每期都有他的作品。只是這幢樓恐怕也沒什么人看校刊，大多數(shù)人都符合普通大學(xué)里理工科男生的常態(tài)——數(shù)學(xué)好難，游戲好玩。我自然也是其中一員，在那次螃蟹科普之后，跟他也沒多說過什么話——是說除了點(diǎn)外賣和借用東西之類以外。

　　如是一年多，又到了吃螃蟹的秋季了。終有一日回來的時(shí)候其他的舍友們已經(jīng)開始了游戲，一時(shí)半會他們也結(jié)束不了。等待中的我百無聊賴地湊到謝斟的電腦前，想要看看這位理工科的異類文人究竟在寫些什么。

　　“散文。”他平靜地一邊打字一邊說。

　　“這樣啊，我還以為你一天到晚打字是在寫網(wǎng)絡(luò)小說。因?yàn)槟欠N要持續(xù)更新嘛。”不等他回答，我自顧自地說下去：“我高中的時(shí)候就很想寫小說啊，那個(gè)時(shí)候總想著，考上大學(xué)以后空閑下來一定要開始寫。每天都幻想著自己這些構(gòu)思能寫多少的篇幅又取得怎樣的評論。結(jié)果現(xiàn)在真的到了大學(xué)倒好，時(shí)間全用來打游戲了。我當(dāng)時(shí)，好像有很多很有意思的想法呢……全部都忘啦。”

　　“那倒真的挺可惜的。”他停下來，然后保存文件關(guān)閉了文檔。“不過，我的確寫小說，只是一般情況下都是短篇罷了。”

　　“短篇很需要靈感啊……你還真是厲害。像我就是有靈感的時(shí)候沒法寫，等到有時(shí)間精力來寫了，靈感溜走啦。”我說，同時(shí)不遠(yuǎn)處的舍友們已經(jīng)解決了膠著的戰(zhàn)況開始呼喚我。

　　“那么我也溜走啦。”像靈感一樣溜走。

　　他聞言點(diǎn)了點(diǎn)頭，我走向自己的桌子的時(shí)候，依稀聽見他在背后喃喃自語。

　　“靈感……嗎？但是有靈感也未必都是好事吧。”

　　他說話的時(shí)候，大概是活動了一下關(guān)節(jié)，骨骼發(fā)出了喀啦喀啦的響聲。那一瞬間我還以為是大一的秋天那會兒他養(yǎng)在罐子里的螃蟹在響，但那可憐的小東西早就死在了營養(yǎng)的匱乏上——畢竟平白無故地多攜帶了一個(gè)吞噬養(yǎng)分的家伙，能長到可以上市的規(guī)格都實(shí)屬不易了，死亡也不是什么出乎意料的事情。當(dāng)時(shí)的他一臉的痛心，大概是因?yàn)樾沦I來的鹽才開袋沒多久。于是我就說，要不然我們買點(diǎn)別的來養(yǎng)養(yǎng)也好的，總歸比把這么多鹽浪費(fèi)掉好得多了。然后，宿舍里就多了個(gè)會旋轉(zhuǎn)的小魚缸，里面漂浮著幾只海蜇，宛如精靈一般地在缸內(nèi)自帶的小夜燈照耀下折射出如夢似幻的光芒。

　　海蜇是不會發(fā)出什么響聲的，飼養(yǎng)海蜇的魚缸中的水泵也不會冒出那種會嘩啦嘩啦響的氣泡——即使有這樣的聲音也早被游戲效果音蓋過了。謝斟對我們大聲的喊叫尚且充耳不聞，應(yīng)該也不會對這些小家伙們上心吧。

　　他就那樣平靜地打著字，鍵盤的響聲像是螃蟹在行走。

　　三。

　　那之后我有時(shí)找他聊一些關(guān)于寫作的話題，大概是因?yàn)樘鞖饫淞耸钟行┌l(fā)僵，所以游戲略微有些玩不起來。然后我終于也能把時(shí)間精力放到曾經(jīng)的夢想上，一點(diǎn)一點(diǎn)地回憶著要怎么遣詞造句。雖然打字也很冷，但說到底不會手離開鍵盤就有角色死亡。何況要讓我想起來怎么描寫敘述也需要時(shí)間，于是更多的時(shí)候我是捧著一個(gè)裝著熱水的玻璃杯，面前的文檔進(jìn)度且走且停，不時(shí)還去騷擾一下旁邊喀啦喀啦敲鍵盤的的謝斟。

　　而伴隨著談話頻率的提升，我越發(fā)地覺得他就像一只螃蟹。

　　對我這個(gè)比喻他不置可否，只是淡淡地自嘲說，在某些方面，或許的確是吧。

　　我說，難不成你也被寄生了嗎，你看你這瘦的——

　　“沒準(zhǔn)就是呢。”他幽幽地說道。“我平時(shí)吃的也不少啊——可能養(yǎng)分都供給文字了吧。”

　　“難道文字還能寄生嗎？”

　　“文字不行，靈感或許可以。”

　　“被靈感寄生那不是很好嗎，多少人都對哪怕稍縱即逝的靈感都夢寐以求吧，那樣豈不是可以源源不斷地進(jìn)行高質(zhì)量的寫作……？”

　　“被靈感寄生，和主動抓住靈感是不一樣的。”他慢悠悠地打斷了我，語速并不快，卻連貫得驚人：“如果說主動抓住了一絲一縷的靈感都令人欣喜若狂的話，那么，前者，是很容易樂極生悲的。或者說這本來就是一種悲哀——文字是人類創(chuàng)造出來的東西，你寫出來的每個(gè)字卻都不容你斟酌半分——它們渾然天成。”

　　見我沒什么反應(yīng)，他繼續(xù)說：“很多人都向往那些寫出沉痛句子的作者，可是他們卻不知道寫出這樣的文字的人究竟是有多痛。為什么說那些文章渾然天成，就是因?yàn)槟鞘窃跇O度的痛苦之下不由自主的一種表露。——被靈感寄生的人是存在的，我一直都這么認(rèn)為。”

　　我愣在那里。

　　不得不承認(rèn)的是，我被他忽然間的滔滔不絕嚇到了。而且他這話說的無比順暢，給我一種渾然天成的錯(cuò)覺——甚至我覺得那是即使背誦也不可能做到的地步。那么，大概只是他想說很久的話吧——人呢，總是會把一些日積月累的字句在心底打磨光滑，即使他們可能永遠(yuǎn)都不會有說出來的機(jī)會。

　　我生怕他再來那么一大段，于是乎小心翼翼地問：“那……你也是嗎？”

　　“誰知道呢，不過一般被寄生的螃蟹都長不大——沒準(zhǔn)這樣的人也不少，只是達(dá)到世人皆知的地步的才少之又少罷了。”

　　他轉(zhuǎn)過身去，一如既往地在鍵盤上打字。可能是天氣冷的緣故，他的動作有些僵硬，有些遲疑。畢竟，一下子說出這么一大段這樣的話是很累的，一下子把想了很久一直都想說出來的話全說完了也是很累的。

　　我依舊在想著那個(gè)比喻，覺得大概只是因?yàn)轶π芬苍摱吡恕?/p>

　　四。

　　時(shí)間過得是很快的，無論是玩游戲，還是寫字。只是前者往往像是快放，而后者則是回神才知原來過去了這么久。

　　我以為我還在大二的冬天，其實(shí)已經(jīng)是大四的春天了。如果不是因?yàn)楫厴I(yè)前夕連舍友們玩游戲的喊叫都像是寒蟬最后的負(fù)隅頑抗，我還真的意識不到原來就快要畢業(yè)了。

　　好在我這些時(shí)日，應(yīng)該也算是沒有虛度的。看了看文檔的字?jǐn)?shù)和天數(shù)隱約成一個(gè)函數(shù)圖像，再對比了開頭與結(jié)尾之后我確認(rèn)了自己有在進(jìn)步——從生硬到駕輕就熟，從膚淺到隱含深意。不知不覺間自己已經(jīng)不僅僅是靠著一些天馬行空的想法來寫字，也不再著重浮于表面的劇情。

　　我為此振奮了好一段時(shí)間，但看看謝斟永遠(yuǎn)都是那么平靜地寫字，我隱約覺得即使如此我還是應(yīng)該努力。

　　“蟹六跪而二螯，用心躁也。”我依稀記得這是高中的第一篇文言文《勸學(xué)》當(dāng)中的話。只是當(dāng)我看到謝斟，想起那個(gè)比喻的時(shí)候，我覺得我才是那只躁動不安的螃蟹。相比他那種冷靜的敘述，我的思維確實(shí)像是螃蟹那樣橫沖直撞。當(dāng)然個(gè)人風(fēng)格不同，也沒有什么好壞的論斷。然后我把這個(gè)想法告訴了他，他淡淡地掃了我一眼，評價(jià)說：“是很像。陽澄湖的大閘蟹。”

　　“你什么意思啊你？……好，我知道我胖了，但是整天坐著打字是很累的自然要吃好點(diǎn)……”

　　“不，我是說，陽澄湖大閘蟹腿上多毛。”

　　我愣了三秒。反應(yīng)過來以后把背后的靠墊糊到了他的臉上：“滾！”

　　他扯下靠墊扶了扶眼鏡，“但你家鄉(xiāng)不是確實(shí)在那邊嗎，我記得你說過的。”

　　“你還記得啊。”我想了想，好像只有剛上大學(xué)的時(shí)候吃海蟹那次提過，想不到他竟記住了。“要是畢業(yè)了以后，工作不是很忙，你又正好有空的話，就來我們那兒呀，我請你吃大閘蟹——”他是本地人，應(yīng)該只吃過海蟹吧。

　　雖然多半是要被拒絕的，這個(gè)人終日縮在宿舍里，畢業(yè)了估計(jì)也是終日縮在家里。這幾年他已經(jīng)在雜志上發(fā)表過很多作品，想來僅靠稿費(fèi)生活也不是什么太大的問題。那么，估計(jì)對他來說更沒有出門的必要了。想想自己的未來都沒有著落，心里略微有些慌。

　　但他點(diǎn)了點(diǎn)頭，說了一聲“好啊。”

　　忽然心臟就平穩(wěn)下來。原來不是因?yàn)槲覍ξ磥砀械娇只牛皇菍τ谘垥粫唤邮艿奈粗T了。

　　“真羨慕你啊。”我說，“我大概畢業(yè)以后就回老家找工作。”

　　然后我們兩個(gè)就沉默了。彼此都一言不發(fā)地，在電腦前敲著鍵盤。我想應(yīng)該是我剛才那句話太突兀了，很尷尬。于是我拼命地試圖想點(diǎn)別的什么來取代這種感覺——哦對，我剛才提到了什么來著，大閘蟹。于是很快我腦子里就裝滿了大閘蟹，然后是各種做法的大閘蟹。

　　雖然此刻只是春夏之交，距離秋天遠(yuǎn)得很呢。

　　五。

　　畢業(yè)以后我回了老家，找了一份薪資待遇都尚可的工作，不算十分繁忙因而能夠讓我在業(yè)余時(shí)間寫點(diǎn)小說。日子過得還算不錯(cuò)——最起碼，螃蟹還是夠錢吃的。至于舍友們自然也各奔東西，偶爾也會聯(lián)系。謝斟此人卻變得仿佛人間蒸發(fā)——給他的社交軟件發(fā)消息，多半是不回的，否則就是過了很久才回。大多數(shù)時(shí)候只有在他的作品發(fā)表的時(shí)候我才知道，哦，原來這個(gè)人還活著。

　　直到有一年秋天我終于收到了他的消息。我先是去找上次我發(fā)給他消息是什么時(shí)候，一看，一個(gè)多月前。因?yàn)橄氲酱箝l蟹快到季節(jié)了，又深知他的秉性，就提前發(fā)了消息。

　　他說：“我來找你。”

　　“那好啊，來吃螃蟹啊。”我回復(fù)道。

　　想了想，又補(bǔ)充了一句：“那個(gè)……現(xiàn)在不是吃公蟹的季節(jié)了。我以為你半個(gè)月就能回我所以……你現(xiàn)在過來還可以趕上吃母蟹。”

　　這次他回復(fù)倒快，因?yàn)楹喍獭?/p>

　　“好。”

　　結(jié)果他第二天就到了。我打量了他一番，好像更瘦了，跟桌上那幾只鮮艷而肥美的螃蟹形成了鮮明的對比。他的臉也更加毫無生氣起來。不過秋天，人感到疲憊也是很正常的事情吧？春困秋乏嘛，何況他肯定依舊是終日伏案寫作，變成這幅樣子也情有可原。

　　當(dāng)他看到那幾只熱氣騰騰螃蟹的時(shí)候，整個(gè)人都像是復(fù)蘇了一般。我見狀松了口氣，原來只是北方的秋天太冷把他臉凍僵了而已。于是我放心地開始大快朵頤。

　　他說，好吃。跟海蟹的質(zhì)感差了蠻多的。

　　我說，會不會是因?yàn)榈窙]有蟹奴寄生啊？一想也不合理，湖里總歸也有海里沒有的寄生生物。再說，誰要吃被寄生的螃蟹？一來不好吃，二來應(yīng)該也不衛(wèi)生。

　　他低頭啃著螃蟹，我看不見他的表情。晚餐結(jié)束之后我發(fā)現(xiàn)他又恢復(fù)了那種毫無生機(jī)的模樣，許是他適應(yīng)不了這里的環(huán)境罷。

　　忽地又想起來他與我第一次吃螃蟹時(shí)的模樣，他拿起那只被寄生的小螃蟹的眼神。再看看他現(xiàn)在，忽然覺得其實(shí)也沒什么區(qū)別——我是說現(xiàn)在的他和那只被寄生的螃蟹。

　　六。

　　他回去以后，回復(fù)的消息的次數(shù)就更加稀薄起來。我以為他可能是寫作太投入，也就沒有再如何放在心上。只有吃螃蟹的時(shí)候，偶爾也會想起來這個(gè)螃蟹一般的人。連他是否發(fā)表了什么作品也漸漸地不放在心上了。直到有一天我看見報(bào)紙上登了一則訃告。

　　原來他已經(jīng)小有名聲了啊？哦，投海自盡的。

　　我一面淡淡地惋惜，一面又覺得，或許對于他來說算是一種解脫吧。

　　我翻出他昔年的文字，從校刊到后來的報(bào)紙與雜志，乃至他單獨(dú)出版的書籍。有很多東西講述著上個(gè)世紀(jì)的東西，尤其是上個(gè)世紀(jì)的文人們。我也才發(fā)現(xiàn)，原來他的文字跟我差異如此巨大——他的身上，帶著一種不屬于這個(gè)時(shí)代的沉痛。我慢慢想起來從前在大學(xué)里，他除了寫字，還很喜歡看傳記，和上世紀(jì)的那些作品。他后來的作品也不盡是小說與散文，更多的時(shí)候他在寫的也是傳記，尤其是文人的。想起他說的那番話，覺得可能這就是沉痛的來源，卻又覺得荒謬。那么，或許是他從前有什么經(jīng)歷也說不定？我驚覺我對他的過往其實(shí)一無所知，縱使當(dāng)時(shí)在整個(gè)宿舍當(dāng)中屬我與他交談最多，但始終離不開寫作。

　　那就當(dāng)他是有什么痛苦的經(jīng)歷吧。我繼續(xù)翻著書，突然一句話進(jìn)入我的視野。

　　“靈感宛如一種寄生生物。它控制你的思想與行動，驅(qū)使你去做會令你痛苦的選擇，再以你的痛苦為養(yǎng)料，轉(zhuǎn)化出寫作的動力。這樣的，被寄生的人當(dāng)中，有少許寫出了驚世的名作，于是人人都向往著靈感——可誰也不知道那些人究竟有多痛。哪怕同樣被寄生，痛苦都是不一樣的。恐怕寫出的文字越是驚人的高明，那人的痛苦就肆虐得越發(fā)高調(diào)。”

　　要想忍受沉痛，還轉(zhuǎn)化成寫作的動力，那就是為什么他們之所以是偉大的文人吧。這固然多帶有時(shí)代的因素，可是同樣的痛苦，有的人會以死殉道，有的人卻會以生殉道。

　　每個(gè)文人，或多或少都有些像是螃蟹。他們有堅(jiān)硬的外殼，也有面對一個(gè)灰暗的時(shí)代而在紙上橫行霸道看似猖狂的行徑。更有被寄生者，以沉痛的筆鋒書寫著生命的哀歌。

　　忽然產(chǎn)生出了一股強(qiáng)烈的敬意，不知是對誰。

　　七。

　　現(xiàn)在還在春天，這里的海灘也還沒有那么溫暖。在海浪悉悉索索地輕聲詠唱間我聽見細(xì)碎的節(jié)拍聲，好像是從一塊石頭后面?zhèn)鱽淼摹?/p>

　　——是一只小小的螃蟹。我走過去，戳了戳它，似乎對于這個(gè)小東西來說這力度有些大，它被戳得翻過身去。我看見它的腹部交界處有一塊黃白色的不知什么東西，有些眼熟。

　　“那是蟹奴。”我耳邊響起這么一句話，我回過頭去。

　　什么也沒有。