你行走在一條人跡罕至的路上，你不知道它的盡頭是什么，也不知道它是否有盡頭；你顛沛流離，風餐露宿，但這些都不重要，因為你每走一步都能看見不同的風景，你為此著迷，愿意在這條路上獨自行走一生。
可是后來你遇到了一家旅館，這家旅館莫名其妙地出現在路邊，其貌不揚卻極其突兀，你看到的第一眼就被吸引，遺忘了身邊所有風景。
你站在旅館門口猶疑不定，它讓你有些害怕，盡管你不知道自己在怕什么。
你猶豫再三，還是推開了門。
你被震驚了，門內廣闊至極，美麗至極，充滿了你隱約熟悉卻從未見過的事物，那一刻有個聲音告訴你，這就是你一生所苦苦追尋的。
你關上門，住進了旅館。旅館里有無數個房間，你興奮地將它們一一推開，有的房間充滿了陽光般的幸福，有的房間里滿是你未曾經歷過的痛苦和黑暗，但和那些幸福相比卻微不足道。你從這些房間走過，看著前方走廊里無數道未曾開過的門，告訴自己:這就是我的歸宿了，我不愿意再前行了。
你關閉了旅館內一半的窗子，只留下另外一半，因為你不想再看到前面的路了，但仍然喜歡回顧過往。
你住在這里一個月，一年，十年，在旅館內經歷了無數次的幸福與無數次的痛苦。
你以為自己能一直留在旅館，在某個房間內腐朽死去。
但某個深夜，你被夢驚醒了——夢中有一片荒原。
你顫抖著打開一扇窗，看到了橫躺在黑夜中的前方路途，那一夜你徹夜未眠。
第二天夜里，你依然無法入眠。
在第三天清晨，你離開了，你回頭看了看那些未曾打開的房門，然后從之前的房間門口一一走過，沿著旋轉的樓梯下到最初的大廳，你最后看了一眼那些打開的房門，那些幸福和痛苦依然在門口盤旋。
你悄無聲息地走了，沒有向任何人告別，你在黎明中狂奔，生怕回頭看到那家旅館。最后你喘著氣停了下來，回頭望時，旅館已經消失了。
你又踏上了之前的路，風餐露宿，孑然一身。但你總感覺哪里不同了，你看看路又看看自己，不知道不同的究竟是路還是自己。
之后很多年你都行走在路上，盡頭依然不可知，但一路走來，你目睹了許多新奇的事物，經歷了很多不同的感受，遇到了很多不同的人。
但你從未向別人提起過，自己曾遇到過一家旅館，那是世界上最美妙的地方，你在那里居住了十年。
因為你知道，沒有人會明白你只言片語下的深情與痛楚。
只有在夜深人靜的時候，你會沉默著凝望那家旅館的方向，回憶你在那里所經歷過的一切，昏暗不明的火光在你面前閃爍，蒼老的靈魂淚流滿面。
