去佛羅里達(dá)的話，要選在冬天。你可以從任何一個(gè)寒冷的地方趕來，但記得帶上夏天的衣裳。
與陽光和肉體相伴，任風(fēng)經(jīng)過海，用沙埋住自己，用紗擋住眼睛，躺著曬曬太陽，腳尖會有浪拍上。或是走在老海港嘎吱作響的木棧道，漁船的桅桿輕輕搖晃，海鷗從遠(yuǎn)處飛來又飛遠(yuǎn)，眼前的海湛藍(lán)得像寶石的內(nèi)里，身后似有似無地追隨著琴聲和歌。
選一個(gè)早晨，從邁阿密出發(fā)，朝著佛羅里達(dá)陸地的盡頭去，朝著廣袤的海去。車會經(jīng)過一座又一座的跨海橋，路過很多個(gè)小小的島，太陽從微光到明亮，打在車窗上，海面一望無際、閃閃發(fā)光。前路像是被天幕吞噬，回頭也沒有了岸。這一路仿佛適合任何歌頌自由的句子，適合搖臂呼喊和放聲高歌。
我想美國最棒的公路旅行線路，一條是從西南角的洛杉磯出發(fā)，朝北跨越海灘、荒漠和峽谷；另一條就是沿著東海岸線，朝南一頭撞進(jìn)大海的懷抱里，直到美國的最南端——Key West。
去Key West是因?yàn)橄矚g海明威。那里保留著他的故居，一座1851年西班牙殖民式別墅，現(xiàn)在沒有了人，生活著很多只六趾貓。站在栽滿棕櫚樹的院子里，仰頭看看這棟樓：老海在二樓書房里伏案寫作，乏了，便走出來放放空，他的白貓?jiān)谧呃鹊牡醮怖镢紤械仳橹碜樱諝馐窍虧竦模h(yuǎn)處是深沉的海的呼聲。戰(zhàn)爭仿佛已經(jīng)離他很遠(yuǎn)，他安靜又蠢蠢欲動。
據(jù)說《死在午后》就誕生在Key West，老海在這個(gè)夜半聽雨、不知世事是何年的地方，去尋找沖撞和掙脫迷惘。相比之下，Key West更讓人想念《老人與海》，即使那本書是寫在他的老年，寫在古巴。
其實(shí)Key West離古巴很近，圣地亞哥的漁村一定與這里很像。路邊的酒館里就擺著大木桶酒呀，年輕的圣地亞哥不是曾在這樣的酒館里跟大塊頭腳夫掰手腕嗎。圣地亞哥也一定會愛這片海，他的la mar一定也是這樣環(huán)繞著他的黎明和夜。
來到Key West的話，午餐就選在有酒桶的餐廳里吧。像即將出航的水手，點(diǎn)一份蝦仁燴面，配一杯麥子啤酒。餐廳駐唱的歌聲甜甜的像戀愛中的少女，尋聲而去卻發(fā)現(xiàn)她白發(fā)蒼蒼。然后眼睛再也離不開她了，她掛著吉他，在窗口的光影里唱著愉快的歌，當(dāng)有顧客請她一杯酒時(shí)，她會停下來，優(yōu)雅地舉杯，說“Cheers”。
我總覺得，她像是在等一個(gè)誰，也許有出海的少年再沒回來，也許是分離的戀人曾相約在這里。她背井離鄉(xiāng)來到島上等待心里的那個(gè)歸人，卻沒想到，朝朝夕夕的時(shí)間，反反復(fù)復(fù)地被海浪沖刷，不經(jīng)意流逝了。少女的容貌終究不見了，當(dāng)有一天，他終于拖著巨大的馬林魚骨架上了岸，還有少女的聲音能讓他認(rèn)出來她吧。
我真不希望有這樣悲傷的故事。我愿她如同任何一個(gè)游客一樣，只是因?yàn)閷Ｓ芯次泛拖蛲瑢ey West的陽光和棕櫚樹感到溫暖，來住上一段時(shí)間而已。
以這句話結(jié)尾吧：“等待也是種信念，海的愛太深，時(shí)間太淺。”——去過Key West之后，我心里海明威最美的句子之一。
