《莊子·齊物論》：“麋與鹿交，鰍與魚游。毛嬙麗姬，人之所美也；魚見之深入，鳥見之高飛，麋鹿見之決驟。”

大意為：凡生物，總以同類為美，不能識異類之美。故麋只樂與鹿交，鰍但喜與魚游。毛嬙、麗姬，世間之絕色也，無人見之不贊其美。然二美若近魚，魚必倏忽沉入淵底；近鳥，鳥必振翼搶入云端；近鹿，鹿必決蹄避入深林。鳥獸魚蟲之驚避，非毛嬙、麗姬不美也，蓋異類則異美也。

莊子的意思，旨在發(fā)明“美丑無絕對”，彼之蜜糖，此之砒霜；爾之無鹽，我之毛嬙。故成玄英疏曰：“故知凡夫愚迷，妄生憎愛。”

然據(jù)此，“沉魚走鳥”，并非因知人之美，反而是因不知人之美，甚而覺人之形與己不類，嫌其怪異而已。其意與今之“沉魚落雁”，反其道而行之。

且莊子所稱美人，郭象注本為“毛嬙麗姬”，晉崔譔注本則為“毛嬙西施”。

唐人徐堅編類書《初學(xué)記》，其中《人部》列“美婦人”條目，引《莊子》書云：

“《莊子云》：西施、毛嬙，人之所美也。魚見之深入，鳥見之高飛。”

則徐堅所依據(jù)的當(dāng)是崔本，徐堅本意或者只在于抄錄，我們不能據(jù)此認(rèn)為他本人沒有領(lǐng)會莊子之意。但如此斷章取義引入并列于“美婦人”標(biāo)題下，便很容易令不讀莊子書者，誤會“魚見之深入，鳥見之高飛”是西施、毛嬙美之效用。

《初學(xué)記》知名度尚不如宋朝官修類書《太平御覽》，御覽一字不誤照抄了徐堅原文，故對莊子原義誤會的流傳，又加深一步。

唐人另有宋之問，其長詩《浣紗篇贈陸上人》（《全唐詩》）云：

“越女顏如花，越王聞浣紗。……鳥驚入松網(wǎng)，魚畏沉荷花。”

此詩不僅明言西施，且“鳥驚入松網(wǎng)，魚畏沉荷花”，顯是化自《莊子》“魚見之深入，鳥見之高飛”，尚是“沉魚走鳥”，而非“沉魚落雁”，但“入網(wǎng)”一詞，已稍帶“落”意。且宋之問用此語，本意已全然與莊子原義背道而馳。

宋之問與徐堅活躍期相差無幾，假如徐堅曾讀過此詩，那么其編撰《初學(xué)記》時承襲宋的用法倒也順理成章。

自唐以后，不知“沉魚”“走鳥”之言如何流傳演化，但元、明時期成型的《水滸傳》《三國演義》《水滸傳》里已然有了固定形態(tài)的“沉魚落雁、閉月羞花”說法。

“忙叫李師師出來，與燕 青廝見。燈下看時，端的有沉魚落雁之容，閉月羞花之貌。”——《水滸傳》第七十二回“柴進(jìn)簪花入禁院，李逵元夜鬧東京”

“操本好色之徒，久聞江東喬公有二 女，長曰大喬，次曰小喬，有沉魚落雁之容，閉月羞花之貌。”——《三國演義》第四十四回“孔明用智激周瑜，孫權(quán)決計破曹操”

“那怪見他來問，淚如 泉涌。你看他桃腮垂淚，有沉魚落雁之容；星眼含悲，有閉月羞 花之貌。”——《西游記》第八十回“姹女育陽求配偶，心猿護(hù)主識妖邪”

這一模式化的用語形成大約和民間文學(xué)有莫大關(guān)系，雖“沉魚落雁”的原義已經(jīng)與莊子南轅北轍，但不得不說，這樣的理解似乎更為普通人群喜聞樂見，畢竟食色，性也嘛。用宋人張俞的話來說：雖然毛嬙麗姬的美，魚鳥不能欣賞，但我又不是魚，我就是喜歡這樣的美怎么了。

“莊生曰:“毛嬙驪姬，人之所美也，魚見之深入，鳥見之高飛，麋鹿見之決 驟。”俞豈魚鳥哉？亦與人同其美爾。”（《全宋文》）