那里有一條郵路，全程二百二十三里山路，需要三天兩夜走完。這條路，一位鄉郵員一走就是幾十年，終于，兒子長大了，他帶兒子走上了這條郵路，兒子也終于理解了父親的郵路是一條怎樣的路。

一條郵路，是一份牽掛，裝滿了父親對于鄉親們的牽掛。

父親說，生活是越苦越有想頭，人們有了想頭就什么都有了，要是沒有了想頭，再好的日子也沒有滋味。就像這條郵路，說苦夠苦的，可干的久了，記掛的人多了，遇上的事多了，就覺得有干頭，不沖別的，就沖這些鄉親們。

對啊，他心中最大的牽掛就是那些依賴他傳遞信息的鄉親們，他放心不下，希望自己還能幫鄉親們做些什么。

“一片茅草走河水啊，我老了？”

“支局長不是說了嗎，這是組織上決定的”

“這蜈蚣也吃了，叫雞公也吃了，花了局里那么多錢，怎么就不見效呢？”

“支局長不是說了嗎，退了休一樣可以治病”

“我不是在說治病”

“你就是在說治病”

這段對話，多少讓人覺得有些心酸，一位不愿服老的父親，還有一位像曾經一樣較真的自己一樣的兒子。父親，希望自己的腿能好了，自己還可以來這里，還可以做這份工作，還可以照顧鄉親們，可是兒子聽到的只是父親在嘆息自己的腿還不好。

他們到了第一個村子，村委會秘書回來之后，父親請秘書抽煙，遞給他的是單獨掏出來的卷煙，自己抽的是旱煙，而秘書并沒有推辭，可見，他們之間已經很是熟悉了，并且父親肯定堅持了好久勸下了秘書，也形成了習慣。秘書一語道破父親這些年的不容易，而父親卻沒有告訴秘書他是退休不是升為局長，只說以后愿意來還是會來的。無疑地，如果他說了實情，秘書會為他鳴不平，他不希望這樣，他的付出，并不為什么。

村里的五婆，整天盼望著父親的到來，每次都會坐在門口的聽著父親和老二的聲音，眼睛看不見的她，每次收到信都會撫摸良久，像是撫摸自己孫子的手。但是不忍看到苦苦等待的五婆，更不忍告訴她孫子不愿回來的真相，他為五婆編織了一個活下去的夢，隔三差五給她送個信，把自己掙的錢給五婆花，拿著白紙給五婆念所謂的孫子的來信。父親不敢讓別人做這份工作，因為他怕五婆再沒有了念想，沒有了活下去的年頭。

還有那個執著于爺爺交給自己工作的轉娃，他說父親為了他們村里人摔下山一次了，不能再有第二次了，轉娃執著著要每次都來接鄉郵員，多次強調“這是他的工作”，很明顯父親的工作精神已經深深地感動了他們，包括這個初中都沒畢業的轉娃，所以他一個孩子才能無論風吹雨打都會來堅持他的“工作”，這也是這條郵路帶給父親的牽掛吧，如果他不出現，會害別人白白等待。

還有父親口中叮囑的那些人——和秘書家吵架的那家的信要另走二里路單獨送，誰誰誰家的匯票出過什么樣的情況要單獨送，那些事情——包括為沒有貼郵票的信貼上郵票這樣的小事情他也要囑咐一下，雖然是小細節但是言語之間盡顯不舍和不放心，這樣的不舍和不放心不是牽掛又是什么呢？所以，經過了幾十年，父親已經不是一個簡單的鄉郵員，鄉郵員也不僅僅是父親的一份工作了，更是一種融入骨子里的責任。那條在別人看來很苦很累的郵路成了父親一生的牽掛，對鄉親們的牽掛。

一條郵路，是一份牽掛，裝滿了母親對于父親的牽掛。

母親說，“山里人住在山里，就像腳放在鞋里，舒服。”可是她為了父親，走出了大山，放棄了自己的舒服，從此與村頭的那座橋結了伴，遠去的背影、越來越清晰的身影成了她的期盼。從兒子小時候到兒子走上那條郵路。

雖然她盼得辛苦，但是她理解丈夫的決定、支持丈夫的工作，所以會在兒子誤解父親的時候給兒子解釋，所以她從來不抱怨父親，從來都是心疼丈夫的不容易，雖然她也想全家人一直守候在一起，但是她知道那條郵路有父親的她牽掛，所以無條件支持。

所以，那條郵路不僅僅承載了父親的牽掛，也有母親的。

一條郵路，是一份牽掛，裝滿了父親對于兒子的牽掛。

一條郵路，是一份牽掛，裝滿了兒子對于父親的牽掛。