長夜漫漫，輾轉反側，孤枕難眠，看著天空掛著的一輪明月，不知遠方的親人是否如故。天朗月清，明鏡如水，月光灑灑，透過窗戶，映照著一心的哀愁，明月夜，卻分外思鄉。
客舍他鄉的游子，那故鄉的人、故鄉的事、故鄉的點點滴滴，就成了撩動心弦的情愫。每一次夢回故鄉，望著青磚綠瓦，破敗的圍墻，雖然簡陋，但在我的心中卻視如生命。好多年未回故鄉，卻在夢里不知敲了多少次那柴門，空洞的聲音，現在卻沒有了回應。
我出生在一個寒冷的冬夜，一個普通的家庭。北方的人性格豪爽，不曉得矯情，在這個山溝溝里，充滿著質樸，他們日出而作，日落而息，雖然貧窮，到也過得踏實。在一方小院，與世無爭。于此居住的只有十幾戶，人口稀少，便也顯得寧靜，誰家的雞叫，誰家的狗吠，誰家的大門開關，都甚囂塵上，聽得一清二楚。
在這十幾戶里邊，我家算不上富裕，與劉禹錫口中的陋室無出其右。我的家不是大瓦房，沒有深墻大院，就連大門也與眾不同。
人家的門都是黝黑的大鐵門，有很大的門面，貼上秦瓊和敬德顯得虎虎生威。與此相比，我家的到算不上門了，是父親用木柴釘做的門，與曲徑上的柵欄無異。柴門卻少了敲門聲，有人來只要喊上兩聲，屋里的人透過玻璃便可知道來者何人。
每到過年，柴門張貼不上對聯，父親便會用木板臨時搭個門框，用來張貼對聯。如此簡陋的物件，卻年味十足，現在過年除了漫天的煙火，卻難尋兒時的快樂。
曹植在《泰山梁甫行》寫到：“柴門何蕭條，狐兔翔我宇”的詩句，用在我家卻也在貼合不過，柴門簡單，高不過人，一會雞飛了上去，一會貓躍了過去，兒時的我卻也方便，出去也不用帶鑰匙，一躍便過，總惹得母親嗔怒。
坐落在此的戶數少，人丁稀疏，兒時的玩伴便也少的可憐，我總是在晚飯后，便跑了出去，挨個敲響伙伴家的大門，門上的秦瓊、敬德，能攔住妖魔鬼怪，卻攔不住我們的過往，門上發出咚咚的聲音，在寂靜的夜里，閑的格外悅耳。
兒時的記憶里，家里的柴門很少上鎖，除非出遠門，哪怕是去幾里外趕個大集，也只是把門關緊即可。一道柴門也變成了道德上的屏障，攔得住君子，卻攔不住小人，那個時候的村里可以夜不閉戶，路不拾遺，歷經幾十年也沒有發生過偷盜之事。那個時候，家很小，心卻很大。到了城市，那冰冷的鐵門，卻成了一道道真實的屏障，兩家門對門，名為鄰居，實際卻很少往來，那一重重的防盜鎖，卻怎么也防不住小偷的光顧。這個時候，住的好了，心卻小了，那些敲門的怕是只有快遞小哥了吧？城市的敲門聲，已然消失在了車水馬龍里。
“日暮蒼山遠，天寒白屋貧。柴門聞犬吠，風雪夜歸人?！蔽锸侨朔?，人去屋空，陪伴我幾年的老黃狗也已不在。只有那柴門還留在那里，獨自面對著風雨，守候著一家人的念想，鎖著一家人的歡聲笑語。每次的夢里，站在柴門前，倔強的不肯離開，在聽一聽，周圍的雞鳴狗叫；在看一看，門前的那條老黃狗；再望一望，門里那張張熟悉的面孔。
多想再看看那扇柴門，在陽光的映照下是否變了模樣；
多想再看看那扇柴門，在風雨的侵蝕下是否安然挺立；
多想再看看那扇柴門，在孤獨的陪伴下是否依然可歌可泣？
今夜，讓我再回夢里，踏著風雪，披著星月，敲敲柴門，再聽聽那久違的聲音。
