摘抄

天黑之前,我來到了這座花園。那是個陰霾滿天,冷風(fēng)呼呼,細(xì)雨霏霏的黃昏。我守信付了雙倍的價錢,打發(fā)走了馬車和馬車夫,步行了最后一英里路。莊園周圍的樹林枝繁葉茂,郁郁蔥蔥,即使走得很近,也不見莊園的蹤影。兩根花崗石柱之間的鐵門,才使我明白該從什么地方進(jìn)去。進(jìn)門之后,我便立即置身于密林的晦暗之中了。有一條雜草叢生的野徑,沿著林蔭小道而下,兩旁是灰白多節(jié)的樹干,頂上是枝椏交叉的拱門。我順著這條路走去,以為很快就會到達(dá)住宅。誰知它不斷往前延伸,逶迤盤桓,看不見住宅或庭園的痕跡。

? ? 我想自己搞錯了方向,迷了路。夜色和密林的灰暗同時籠罩著我,我環(huán)顧左右,想另找出路。但沒有找到,這里只有縱橫交織的樹枝、園柱形的樹干和夏季濃密的樹葉沒有哪兒有出口。

? ? 我繼續(xù)往前走去。這條路終于有了出口,樹林也稀疏些了。我立刻看到了一排欄桿。隨后是房子在暗洞洞的光線中,依稀能把它與樹木分開。頹敗的墻壁陰濕碧綠。我進(jìn)了一扇只不過上了栓的門,站在圍墻之內(nèi)的一片空地上,那里的樹木呈半園形展開。沒有花草,沒有苗圃。只有一條寬闊的砂石路繞著一小片草地,藏于茂密的森林之中。房子的正面有兩堵突出的山墻。窗子很窄,裝有格子,正門也很窄小,一步就到了門口,正如“羅切斯特紋章”的老板所說,整個莊園顯得“十分荒涼”,靜得像周日的教堂。落在樹葉上的嘩嘩雨聲是附近入耳的唯一聲音。

? ? “這兒會有生命嗎”我暗自問道。

? ? 不錯,是存在著某種生命,因為我聽見了響動狹窄的正門打開了,田莊里就要出現(xiàn)某個人影了。

? ? 門慢慢地開了。薄暮中一個人影走了出來,站在臺階上。一個沒有戴帽子的男人。他伸出手仿佛要感覺一下是不是在下雨。盡管已是黃昏,我還是認(rèn)出他來了那不是別人,恰恰就是我主人,愛德華費(fèi)爾法克斯羅切斯特。

? ? 我留住腳步,幾乎屏住了呼吸,站立著看他仔細(xì)打量他,而不讓他看見,呵,他看不見我。這次突然相遇,巨大的喜說已被痛苦所制約。我毫不費(fèi)力地壓住了我的嗓音,免得喊出聲來,控制了我的腳步,免得急乎乎沖上前去。

? ? 他的外形依然象往昔那么健壯,腰背依然筆直、頭發(fā)依然烏黑。他的面容沒有改變或者消瘦。任何哀傷都不可能在一年之內(nèi)消蝕他強(qiáng)勁的力量,或是摧毀他蓬勃的青春。但在他的面部表情上,我看到了變化。他看上去絕望而深沉令我想起受到虐待和身陷囹圄的野獸或鳥類,在惱怒痛苦之時,走近它是很危險的。一只籠中的鷹,被殘酷地割去了金色的雙眼,看上去也許就像這位失明的參孫。

? ? 讀者呀,你們認(rèn)為,他那么又瞎又兇,我會怕他嗎要是你認(rèn)為我怕,那你太不了解我了。伴隨著哀痛,我心頭浮起了溫存的希望,那就是很快就要膽大包天,吻一吻他巖石般的額頭和額頭下冷峻地封閉的眼瞼。但時機(jī)未到,我還不想招呼他呢。

? ? 他下了那一級臺階,一路摸索著慢慢地朝那塊草地走去。他原先大步流星的樣子如今哪兒去了隨后他停了下來,仿佛不知道該走哪條路。他抬起頭來,張開了眼瞼,吃力地、空空地凝視著天空和樹蔭。你看得出來,對他來說一切都是黑洞洞的虛空。他伸出了右手截了肢的左臂藏在胸前,似乎想通過觸摸知道周圍的東西。但他碰到的依然是虛空,因為樹木離他站著的地方有幾碼遠(yuǎn)。他歇手了,抱著胳膊,靜默地站在雨中,這會兒下大了的雨打在他無遮無蓋的頭上。正在這時,約翰不知從哪里出來,走近了他。

? ? “拉住我的胳膊好嗎,先生”他說,“一陣大雨就要下來了,進(jìn)屋好嗎”

? ? “別打攪我,”他回答。

? ? 約翰走開了,沒有瞧見我。這時羅切斯特先生試著想走動走動,卻徒勞無功對周圍的一切太沒有把握了。他摸回自己的屋子,進(jìn)去后關(guān)了門。

? ? 這會兒我走上前去,敲起門來。約翰的妻子開了門?!艾旣?,”我說,“你好”

? ? 她嚇了一大跳,仿佛見了一個鬼似的。我讓她鎮(zhèn)靜了下來。她急忙問道:“當(dāng)真是你嗎,小姐,這么晚了還到這么偏僻的地方來”我握著她的手回答了她。隨后跟著她走進(jìn)了廚房,這會兒約翰正坐在熊熊的爐火邊。我三言二語向他們作了解釋,告訴他們,我離開桑菲爾德后所發(fā)生的一切我都已經(jīng)聽說了。這回是來看望羅切斯特先生的。還請約翰到我打發(fā)了馬車的大路上去一趟,把留在那兒的箱子去取回來。隨后我一面脫去帽子和披肩,一面問瑪麗能不能在莊園里過夜。后來我知道雖然不容易安排,但還能辦到,便告訴她我打算留宿。正在這時客廳的門鈴響了。

? ? “你進(jìn)去的時候,”我說,“告訴你主人,有人想同他談?wù)?。不過別提我的名字?!?br>

? ? “我想他不會見你,”她回答,“他誰都拒絕?!?br>

? ? 她回來時,我問他說了什么。

? ? “你得通報姓名,說明來意,”她回答。接著去倒了一杯水,拿了幾根蠟燭,都放進(jìn)托盤。

? ? “他就為這個按鈴”我問。

? ? “是的,雖然他眼睛看不見,但天黑后總是讓人把蠟燭拿進(jìn)去。”

? ? “把托盤給我吧,我來拿進(jìn)去?!?br>

? ? 我從她手里接過托盤,她向我指了指客廳門。我手中的盤子抖動了一下,水從杯子里溢了出來,我的心砰砰撞擊著肋骨?,旣愄嫖议_了門,并隨手關(guān)上。

? ? 客廳顯得很陰暗。一小堆乏人照看的火在爐中微微燃著。房間里的瞎眼主人,頭靠高高的老式壁爐架,俯身向著火爐。他的那條老狗派洛特躺在一邊,離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,卷曲著身子,仿佛擔(dān)心被人不經(jīng)意踩著似的。我一進(jìn)門,派洛特便豎起了耳朵,隨后汪汪汪,嗚嗚嗚叫了一通,跳將起來,竄向了我,差一點(diǎn)掀翻我手中的托盤。我把盤子放在桌上,拍了拍它,柔聲地說:“躺下”羅切斯特先生機(jī)械地轉(zhuǎn)過身來,想看看那騷動是怎么回事,但他什么也沒看見,于是便回過頭去,嘆了口氣。

? ? “把水給我,瑪麗,”他說。

? ? 我端著現(xiàn)在只剩了半杯的水,走近他,派洛特跟著我,依然興奮不已。

? ? “怎么回事”他問。

? ? “躺下,派洛特”我又說。他沒有把水端到嘴邊就停了下來,似乎在細(xì)聽。他喝了水,放下杯子。

? ? “是你嗎,瑪麗是不是”

? ? “瑪麗在廚房里,”我回答。

? ? 他伸出手,很快揮動了一下,可是看不見我站在那兒,沒有碰到我?!罢l呀誰呀”

? ? 他問,似乎要用那雙失明的眼睛來看無效而痛苦的嘗試盎卮鷂搖狄槐??”酸地大深叼?br>

? ? “你再要喝一點(diǎn)嗎,先生杯子里的水讓我潑掉了一半,”我說。

? ? “誰什么誰在說話”

? ? “派洛特認(rèn)得我,約翰和瑪麗知道我在這里,我今天晚上才來,”我回答。

? ? “天哪竊誄招拿蝸肼穡渴裁刺鵜鄣姆榪衩宰x宋遙俊

? ? “不是癡心夢想不是瘋狂。先生,你的頭腦非常健康,不會陷入癡心夢想;你的身體十分強(qiáng)壯,不會發(fā)狂。”

? ? “這位說話人在哪兒難道只是個聲音呵我看不見,不過我得摸一摸,不然我的心會停止跳動,我的腦袋要炸裂了。不管是什么不管你是誰要讓我摸得著,不然我活不下去了”

? ? 他摸了起來。我抓住了他那只摸來摸去的手,雙手緊緊握住它。

? ? “就是她的手指”他叫道,“她纖細(xì)的手指要是這樣,一定還有其他部份?!?br>

? ? 這只強(qiáng)壯的手從我握著的手里掙脫了。我的胳膊被抓住,還有我的肩膀脖子腰我被摟住了,緊貼著他。

? ? “是簡嗎這是什么她的體形她的個子”“還有她的聲音,”我補(bǔ)充說?!八麄€兒在這里了,還有她的心。上帝祝福你,先生我很高興離你又那么近了?!?br>

? ? “簡愛簡愛”他光這么叫著。

? ? “我親愛的主人,”我回答,“我是簡愛。我找到了你我回到你身邊來了?!?br>

? ? “真的是她本人我鮮龍活跳的簡愛”

? ? “你碰著我,先生你摟著我,摟得緊緊的。我并不是像尸體一樣冷,像空氣一般空,是不是”

? ? “我鮮龍活跳的寶貝當(dāng)然這些是她的四肢,那些是她的五官了。不過那番痛苦之后我可沒有這福份了。這是一個夢。我夜里常常夢見我又象現(xiàn)在這樣,再一次貼心按著她,吻她覺得她愛我,相信她不會離開我?!?br>

? ? “從今天起,先生,我永遠(yuǎn)不會離開你了?!?br>

? ? “永遠(yuǎn)不會,這個影子是這么說的嗎可我一醒來,總發(fā)覺原來是白受嘲弄一場空。我凄涼孤獨(dú)我的生活黑暗、寂寞,無望我的靈魂干渴,卻不許喝水;我的心兒挨餓,卻不給喂食,溫存輕柔的夢呀,這會兒你偎依在我的懷里,但你也會飛走的,像早己逃之夭夭的姐妹們一樣??墒?,吻一下我再走吧擁抱我一下吧,簡。”

? ? “那兒,先生還有那兒呢”

? ? 我把嘴唇緊貼著當(dāng)初目光炯炯如今己黯然無光的眼睛上我撥開了他額上的頭發(fā),也吻了一下。他似乎突然醒悟,頓時相信這一切都是事實(shí)了。

? ? “是你是簡嗎,那么你回到我這兒來啦”

? ? “是的?!?br>

? ? “你沒有死在溝里,淹死在溪水底下嗎你沒有憔悴不堪,流落在異鄉(xiāng)人中間嗎”

? ? “沒有,先生。我現(xiàn)在完全**了。”

? ? “**這話怎么講,簡”

? ? “我馬德拉的叔叔去世了,留給了我五千英鎊?!?br>

? ? “呵,這可是實(shí)在的是真的”他喊道:“我決不會做這樣的夢。而且,還是她獨(dú)特的嗓子,那么活潑、調(diào)皮,又那么溫柔,復(fù)活了那顆枯竭的心,給了它生命。什么,簡,你成了**的女人了有錢的女人了”

? ? “很有錢了,先生。要是你不讓我同你一起生活,我可以緊靠你的門建造一幢房子,晚上你要人作伴的時候,你可以過來,坐在我的客廳里?!?br>

? ? “可是你有錢了,簡,不用說,如今你有朋友會照顧你,不會容許你忠實(shí)于一個像我這樣的瞎眼瘸子”

? ? “我同你說過我**了,先生,而且很有錢、我自己可以作主。”

? ? “那你愿意同我呆在一起”

? ? “當(dāng)然除非你反對。我愿當(dāng)你的鄰居,你的護(hù)士,你的管家。我發(fā)覺你很孤獨(dú),我愿陪伴你讀書給你聽,同你一起散步,同你坐在一起,侍候你,成為你的眼睛和雙手。

? ? 別再那么郁郁寡歡了,我的親愛的主人,只要我還活著,你就不會孤寂了?!?br>

? ? 他沒有回答,似乎很嚴(yán)肅散神了。他嘆了口氣,半張開嘴,仿佛想說話,但又閉上了。我覺得有點(diǎn)兒窘。也許我提議陪伴他,幫助他是自作多情;也許我太輕率了、超越了習(xí)俗。而他像圣約翰一樣。從我的粗疏中看到了我說話不得體。其實(shí),我的建議是從這樣的思想出發(fā)的,就是他希望,也會求我做他的妻子。一種雖然并沒有說出口,卻十分肯定的期待支持著我,認(rèn)為他會立刻要求我成為他的人。但是他并沒有吐出這一類暗示、他的面部表情越來越陰沉了。我猛地想到,也許自己全搞錯了,或許無意中充當(dāng)了傻瓜。我開始輕輕地從他的懷抱中抽出身來但是他焦急地把我抓得更緊了。

? ? “不不簡。你一定不能走。不我已觸摸到你,聽你說活,感受到了你在場對我的安慰你甜蜜的撫慰。我不能放棄這些快樂,因為我身上已所剩無多我得擁有你。世人會笑話我會說我荒唐,自私但這無傷大雅。我的心靈企求你,希望得到滿足,不然它會對軀體進(jìn)行致命的報復(fù)?!?br>

? ? “好吧,先生,我愿意與你呆在一起、我已經(jīng)這么說了?!?br>

? ? “不錯不過,你理解的同我呆在一起是一回事,我理解的是另一回事。也許你可以下決心呆在我身邊和椅子旁像一個好心的小護(hù)士那樣侍候我你有一顆熱誠的心,慷慨大度的靈魂,讓你能為那些你所憐憫的人作出犧牲,對我來說,無疑那應(yīng)當(dāng)已經(jīng)夠了。我想我現(xiàn)在只能對你懷著父親般的感情了,你是這么想的嗎來告訴我吧?!?br>

? ? “你愿意我怎么想就怎么想吧,先生。我愿意只做你的護(hù)士,如果你認(rèn)為這樣更好的話?!?br>

? ? “可你不能老是做我的護(hù)士,珍妮特。你還年輕將來你得結(jié)婚?!?br>

? ? “我不在乎結(jié)婚不結(jié)婚。”

? ? “你應(yīng)當(dāng)在乎,珍妮特。如果我還是過去那個樣子的話,我會努力使你在乎可是一個失去視力的贅物”

? ? 他又沉下臉來一聲不吭了。相反,我倒是更高興了,一下子來了勇氣。最后幾個字使我窺見了內(nèi)中的難處,因為困難不在我這邊,所以我完全擺脫了剛才的窘態(tài),更加活躍地同他攀談了起來。

? ? “現(xiàn)在該是有人讓你重新變成人的時候了,”我說著,扒開了他又粗又長沒有理過的頭發(fā);“因為我知道你正蛻變成一頭獅子,或是獅子一類的東西。你“fauxair”田野中的尼布甲尼撒??隙ㄊ沁@樣。你的頭發(fā)使我想起了鷹的羽毛,不過你的手指甲是不是長得象鳥爪了,我可還沒有注意到?!?br>

? ? “這只胳膊,既沒有手也沒有指甲,”他說著,從自己的胸前抽回截了肢的手,伸給我看?!爸挥心敲匆唤亓丝瓷先フ婵膳履阏f是不是,簡”

? ? “見了這真為你惋惜,見了你的眼睛也一樣還有額上火燙的傷疤。最糟糕的是,就因為這些,便有讓人愛撫過份,照料過頭把你慣壞的危險?!?br>

? ? “我想你看到我的胳膊和疤痕累累的面孔時會覺得厭惡的?!?br>

? ? “你這樣想的嗎別同我說這話不然我會對你的判斷說出不恭的話來。好吧,讓我走開一會兒,把火生得旺些,把壁爐清掃一下?;鹜臅r候,你能辨得出來嗎”

? ? “能,右眼能看到紅光一陣紅紅的煙霧?!?br>

? ? “你看得見蠟燭光嗎”

? ? “非常模糊每根蠟燭只是一團(tuán)發(fā)亮的霧?!?br>

? ? “你能看見我嗎”

? ? “不行,我的天使。能夠聽見你,摸到你已經(jīng)是夠幸運(yùn)了?!?br>

? ? “你什么時候吃晚飯”

? ? “我從來不吃晚飯?!?br>

? ? “不過今晚你得吃一點(diǎn)。我餓了,我想你也一樣,不過是忘了罷了?!?br>

? ? 我把瑪麗叫了進(jìn)來,讓她很快把房間收拾得更加令人振奮,同時也為他準(zhǔn)備了一頓舒心的晚宴。我的心情也激動起來,晚餐時及晚餐后同他愉快而自在地談了很久。跟他在一起,不存在那種折磨人的自我克制,不需要把歡快活躍的情緒壓下去。同他相處,我無拘無束,因為我知道自己與他很相稱。我的一切言行似乎都撫慰著他,給他以新的生命。多么愉快的感覺呀它喚醒了我全部天性,使它灼灼生輝。在他面前我才盡情地生活著,同樣,在我面前,他才盡情地生活著。盡管他瞎了,他臉上還是浮起了笑容,額頭映出了歡快,面部表情溫柔而激動。

? ? 晚飯后他開始問我很多問題,我上哪兒去了呀,在干些什么呀,怎么找到他的呀。不過我回答得很簡略,那夜已經(jīng)太晚,無法細(xì)談了。此外,我不想去撥動那劇烈震顫的心弦不想在他的心田開掘情感的新泉。我眼下的唯一目的是使他高興。而如我所說他已很高興,但反復(fù)無常。要是說話間沉默了一會兒,他會坐立不安,碰碰我,隨后說,“簡?!?br>

? ? “你是十十足足的人嗎,簡你肯定是這樣的嗎”

? ? “我誠懇地相信是這樣。羅切斯特先生?!?br>

? ? “可是,在這樣一個悲哀的黑夜,你怎么會突然出現(xiàn)在我冷落的爐邊呢我伸手從一個傭工那兒取一杯水,結(jié)果卻是你端上來的。我問了個問題,期待著約翰的妻子回答我,我的耳邊卻響起了你的聲音。”

? ? “因為我替瑪麗端著盤子進(jìn)來了。”

? ? “我現(xiàn)在與你一起度過的時刻,讓人心馳神迷。誰能料到幾個月來我挨過了黑暗、凄涼、無望的生活什么也不干,什么也不盼,白天和黑夜不分。爐火熄了便感到冷;忘記吃飯便覺得餓。隨后是無窮無盡的哀傷,有時就癡心妄想,希望再見見我的簡。不錯,我渴望再得到她,遠(yuǎn)勝過渴望恢復(fù)失去的視力。簡跟我呆著,還說愛我,這怎么可能呢她會不會突然地來,突然地走呢我擔(dān)心明天我再也看不到她了。”

? ? 在他這樣的心境中,給他一個普普通通、實(shí)實(shí)在在的回答,同他煩亂的思緒毫無聯(lián)系,是再好不過了,也最能讓他放下心來。我用手指摸了摸他的眉毛,并說眉毛已被燒焦了,我可以敷上點(diǎn)什么,使它長得跟以往的一樣粗、一樣黑。

? ? “隨你怎么做好事對我有什么用處呢,慈善的精靈反正在關(guān)鍵時刻,你又會拋棄我像影子一般消失,上哪兒去而又怎么去,我一無所知,而且從此之后,我就再也找不到你了?!?br>

? ? “你身邊有小梳子嗎,先生”

? ? “干嘛,簡”

? ? “把亂蓬蓬的黑色鬃毛梳理一下。我湊近你細(xì)細(xì)打量時,發(fā)現(xiàn)你有些可怕。你說我是個精靈,而我相信,你更像一個棕仙。”

? ? “我可怕嗎,簡”

? ? “很可怕,先生。你知道,你向來如此。”

? ? “哼

? ? ...

《 加入書簽,方便閱讀 》

上一章

目錄

下一章

思路客手機(jī)網(wǎng)(m.cilook.net)? 我的書架

歡迎來看小說噢,每天都有新的更新,來自網(wǎng)絡(luò)。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容