寫了些許文字，有的僅為抒發(fā)一種情感，或淺吟低唱，或故作深沉。在吐露心聲的同時，力爭文字堆砌得華美一些，傷徹骨，恨切齒，樂醉心，幾詠幾嘆之余，只為引得一些共鳴。

有人以為，這是極好的散文。

寫了更多的文字，借某人，某事，某物，或回憶，或展望，于絮絮叨叨之中，說著一些心里的話。有人被撩了，有人跟著我一起絮叨，說我的文字像水草一樣，淌進了他生命的河流，茂盛得讓他的心慌慌地跳。

有人以為，我會寫散文，我讓他更熱切更寧靜，更悟得清人生。

很多人便問我，什么是散文，怎樣才能寫好散文。當然，他們不是挑糞的大爺，不是手捏針線的鄉(xiāng)間婦人，不是放學歸來纏要問我要錢買玩具的兒童。

他們都是識文斷字的文化人。在他們的追問下，我往往張口結舌，昂首望天，天空很散很亂，我的心也有些散有些亂，但卻無法組織一些中聽的文字。

我真的說不出什么道道來，便只能打著哈哈，拼湊些眼前的句子，你若能看得進去，也許它就散而成文了。

注意，今天是正月初四，我天天趕著拜年，天天忙著喝酒，天天與親朋故舊談天說地。走在從小長到大的村莊，看著那些早已衰敗的草木，聽著親切的鄉(xiāng)音，我熟悉這所有的一切，這所有的一切也都熟悉我，不管動的或是靜的，清晰的還是模糊的，他（它）們都會讓我心動。

他（它）們都是我所熟悉的，都會勾起我的記憶，都會讓我心潮起伏，他（它）們都是我心中的散文，都會落在我的筆下，倘若有幸，也可能進入你的眼中，倘若今年更有幸，也許會進入你的心中。

那一時，你的心若動了，你若說，哇，你這散文不錯。我的臉會紅的，我有些羞愧也有些驕傲，我怕此時的酒到那時還沒醒來。

但不管怎樣，我那一點文字，總有一點情愫的火苗灼了你，我醉也醉得值。

不錯，有情愫的火苗在文中燃燒，盡管不是很烈，但總有溫熱，總在累積，總在疊加，一點一點，雖然綿軟但執(zhí)著，撬著你的心靈。

也許，這就是散文。

不管我的文字怎么散漫，但絕不是一個人喃喃自語，像發(fā)朋友圈一般來個三五句，隨隨便便。我與你在探討一個問題，我是怎么寫散文的，只是探討，很淺顯地。沒有理論，因為我壓根不懂什么理論，就如一個農人，到什么季節(jié)該播什么種，到什么山該砍什么柴，早已習以為常。

我希望這也算是散文，就如河里的水，總在河床呆著，兩邊有河堤，才能蓄起水，讓我們快樂地行船，并且朝著一個方向。

就如我們在山上收集的樅樹絲，必須有枝干夾著，才能綁成捆，不至于散亂，才可讓我們穩(wěn)穩(wěn)地挑下山，燃起一膛灶火，煮起香噴噴的飯，讓我們流連回味。

就像我們放的牛，哪怕野得再遠，只需一聲呼喚，它們便抬起頭來，讓我看得見，馱起我無憂無慮的童年。

就像這幾天，天天撐得再飽，喝得再醉，我也記得天天要拜年，一家都不能落下，一處都不能免。因為那些情感必須要維持，那些禮節(jié)不能丟掉不管。

什么是散文，有血須有肉，有水尚須山，呻吟過后有吶喊，飄在藍天拴著線。

最關鍵的是，我寫的東西你肯看，我哭泣時你淚滿眼，我歡快時你樂開顏。我是草時你是地，我是鳥時你是天，我的世界你能遛一遛，心甘情愿。

我即是你的故人，你與我面對面，端起酒杯，一起喊：干。

所有的情，所有的意，在你我的心里，四處漫延，漸漸沉淀，成為一篇散文，形散神聚，百讀不厭。

所有的文字，出自我的手，發(fā)自我的心，入得你的眼，激發(fā)你的情。它是我的，最好也能成為你的。它像飄在天上的云，無論厚薄，無論遠近，卻始終倒映在你的波心。

也就這樣吧，寫熟悉的東西，不管文字華美或質樸，不管情感如何泛濫，思緒如何漫延，它總循著一個方向，一個通往你我心靈的方向，震顫起你我能感應的頻率。

也許，這能夠成為一篇散文。

如果你不認同，那就來吧，我們先端起酒杯，喝它個關公臉，趁著酒勁，也許聊得更全面。

畢竟寫文，千人千法，譬如飲酒，有人抿嘴細啜，有人仰頭長灌。有人覺得苦，有人覺得辣，有人覺得甜，不管怎樣，它再怎么汪洋恣肆，終歸是酒，會醉人的。

后記

以前沒寫文字，我在人群中毫不起眼，像路邊的石子，陽光曬上來，一個人不聲不響地熱烈，黑夜遮住了我，我比黑夜更靜默。

我的心簡單得無法捉摸。

現(xiàn)在寫了點文字，我在人群中依然毫不起眼。有人因為文字而湊近我，很快便退縮，頗有些悵惘。唉，面皮不白凈，眼神不深邃，沒戴一副眼鏡，渾身上下無處蕩起一絲智慧的火苗。

此人頑劣，與斯文無緣。

是啊，我的頭發(fā)斜著長，我的眼神散淡無光，我甚至像一個老嫗，隨隨便便坐在木椅上昏昏欲睡，我簡直不如路邊的野草，不知昂著頭向天。

可是，在熱鬧處的寧靜，在平靜下的波瀾，你可曾看見？我細膩的心思，我質樸的情感，在我的眼，我的手，我的身體處輕輕地張揚，它們都來自我深沉的心里，都尊崇于我所有感恩的情懷，你可曾觸摸到那一根柔韌的絲線？

我想將自己鋪曬成一篇拙劣淡樸的散文，讓我的心將我講給你聽，你可情愿？