圖片發自簡書App
村上的隔壁家的一位大人死了，至今我都不知道他具體的名字叫做什么，只知道大人叫他啊寶。死亡引起了強烈的關于他的回憶，這是祭奠嗎？
聽大人講啊寶的經歷有點復雜，我沒聽得太明白，斷斷續續只知道他有好幾段婚史和幾個情人，具體的故事內容我陳述不清楚只是經常看見有陌生女人去他的房子，第二天早上又走了，那個房子是舊的老房子了，里面有好多個房間，我偶爾往里面一看，就是那種老式舊舊的木板床，上面有雕花，我小時候住過那種床，有古老木頭的香氣，很多老人喜歡睡在那種房子里，安生直到老去，似乎這樣昭示啊寶短暫的人生，歲月好像沒辦法停止，所以這樣看一切都是公平，什么都留不住的，啊寶這一生只有45年，從有意識到死亡可能也沒活明白出什么，啊寶死后，床就搬出來曬在門口，古老的樣子有點像落寞的皇室，上面有木頭慘敗的樣式，啊寶就是在那張床死去，是猝死，防不勝防。想來有些突然，只是不知道該怎么延續下去，這突然的結束，所有人都想不到的結局，也讓人唏噓命運的變化莫測。
公路沿街的破財，潦潦草草散落的地標圖紙，啊寶隨著靈車晃晃蕩蕩放在了后山，從此孤寂。
啊寶死的墓是在后山上，村里擺設了祭壇，床后面被燒了，那天來了很多人，但到最后沒有一個女人為他哭泣，其中有個女的還抽煙了，但他的靈堂上，丟下的煙頭差點燒起來，一片歡聲笑語，在農村的喪禮，一切卻又如此的和諧，強烈的黑白對抗感，一群殘骸，過往簡簡單單的被抹去。墓志都沒有銘。老人們說啊寶去了另一個世界，人死了，總是有許多不同的猜想，活著的時候總是和過往較勁，啊寶是個親和的人，在我映像中他似乎沒有離開過老房子，只是他身上有許多有色彩的故事，這些色彩可以供大家任意想象，除了消失的女人知道，但最后都無疾而終，原因當然有各個方面的，人這一生有些事情永遠也糾不明白，放心地去吧。
