窗外，天暗沉沉，剎那間豆大的雨滴敲打著玻璃窗。這才四月啊，怎么會有傾盤大雨的呢？這雨聲仿佛在提醒我什么。當時，我還在辦公室對著電腦，看著煩人的文件，思緒隨著雨點飄到了童年，還有遠方。
小時候，暴雨天過后，我們總會在池塘邊去捉蝌蚪，去被大雨積水的街上騎單車，那水花四濺的感覺甚是刺激，還有去屋外草地上眼長長地望著天空，盼著彩虹出現……下雨了即是開心與歡樂。后來，天氣多變，晴雨雖無常卻不再有所期盼，甚至是討厭下，因為雨天不能穿好看的裙子，怕淋濕了小白鞋……為什么人越長大，對一些本來美好的小事物情結會消失呢？也許是因為我們追求的東西太多了，快樂不再簡單吧。
“枕邊，可以聽雨啦！我這里好大雨，你那里呢”我隨手打了一句話，發了個微信。雨都來了，你還沒有來。
雨，這個字再次植入我腦海里，是出于他之口。他說一直想寫一篇關于聽雨的文章，但一直沒有頭緒，便擱置了。我調侃他:你是想聽雨嗎？“宇”是我的小名，跟“雨”同音。他說，嘻嘻，謝謝我給他靈感。
某些東西因被賦予了一定的意義，于是變得不一樣了。我抬頭看了一下窗外的雨霧，我想這雨也不見得那么討人厭吧！便把飄遠的思維拉回來了。
年幼時素不喜雨，但凡下雨總覺會縛足某處，既無所去處更無所期盼。
南方的梅雨時節，外面陰陰沉沉，小雨纏纏綿綿下個不休，室內到處濕漉漉，衣服久晾不干以致發出惡臭。這樣的天氣里，連心情也會變得憂郁。
夏日的雨豪邁奔放，不像梅雨那般幽怨纏綿，前一秒還是艷陽高照，這一會風云突變，嘩地一下就降起大雨。
小時候最懼怕這總是在人毫無防備的時候襲來的大雨。夏天，窗外經常會傳來一陣急促的雨拍打大地的聲音。教室也隨之嘩地起哄，同學們都伸著長長的脖子朝外張望，而老師拍打講臺大喊安靜。而這種時候，我總在想著怎么回家。過不了一會，就陸陸續續地會有家長給他們的寶貝孩子送了傘送雨衣，而我從來沒有這種待遇，總在翹首期盼中等到放學，然而依舊沒有人給我送雨具過來。等不及雨停，我沖進雨里，往家里跑。路過一家士多店，運氣好的時候能要到一張塑料薄膜，往頭上一披繼續跑。過不了一會，渾身濕透，干脆扔了薄膜。沿著小溪回家，路過一片農田，經過一池塘。經過大雨的洗刷，滿野蔥郁的綠逼人眼睛，蛙聲此起彼伏。池塘水也將滿，不少的魚露出張著嘴使勁呼吸。我縱身一躍，跳進池塘，魚唰啦一下四處逃散。我的衣服裹了一股空氣，像是抱著一皮球浮在水面，嬉戲了一番才依依不舍回家，到了家又不免挨了教訓。
記憶里暑假，似乎總在仰望著天空中度過了。老天要是臉色一沉，我知道雨不久將至，就大喊“下雨了，下雨了”。在農田里忙活的父母一聽，仰起頭一看，天空籠了一層烏云，就把鋤頭一丟邊往家里跑，邊跑邊喊著“快快，快回去收拾”。匆匆跑回家，沖上了樓頂，手忙腳亂地收拾好谷物，剛覆上了防雨薄膜，雨就嘩嘩地下了起來。這個時候一家子都在大口大口地喘著粗氣。氣還沒喘完，天空又放晴了，灼熱的太陽炙烤著大地，須臾樓面就干了，又得把谷堆攤開晾曬。然而，尚未把谷物完全攤開，天色又開始陰沉起來了，也只好無奈收拾。如此反反復復，夏日就在這種折磨中度過了。
畢業后離井別鄉只身北上。某天伏于枕邊，聽著外面淅淅瀝瀝的雨聲，恍惚間似乎回到了老家，看到綠野里父母的身影，聽見了起伏的蛙聲。醒來才發現身是客。回首已是夢，未來尚可期，在這異鄉唯一滿心期待的是她的到來。
父親曾多次勸我莫辜負了好時光，多出去走走，但鐘情的人不在，又有何興趣去游玩，況且北京的無處不是人頭攢動，置身人潮之中倍感孤獨無助。然而，她也總被各種事所束縛，無法遠行。我時常想著離開北京，尤其是她說來不了的時候更甚。霧霾之下，心情也像籠了一層迷霧。去年冬日，她說好想看雪，和喜歡的人在雪里走著走著一起白了頭，于是我又滿心期待地等著下雪，雖不能一起看雪也希望她能看到北京的雪景。
等了又等，一冬過去了，依舊沒見到雪。好幾次預報說會下雪，滿心歡喜地訴之于她。到了預報的那天，早早便起了床，朝窗外張望，卻絲毫沒有下雪的痕跡。偶爾下了點小雪，遇地即融，潤濕了地面而已。
直到來春某天，中午剛吃過午飯，外面忽降大雪。約了同事，外出到公司附近公園看雪。雪漱漱而落，不到一會，公園就全白了，花草積了厚厚一層雪。迫不及待地告訴了她，開了視頻，讓她看看公園每一隅的雪景，算是圓了她不能來京看雪的愿望吧。只可惜她不在此處，不能與她在雪里白首。當天難眠。
北京鮮有藍天，往往都在陷于霧霾之中。偶爾，大風吹來，抑或大雨襲來，才能將這濃霧驅散。也許，再也等不到她來我就要離開這陌生的城市了，心情就像這里的霧霾一樣，因等不到風雨，失落之感無法久久無法驅散。
陽春三月，在我即將離去的時候終于等到她確定過來的好消息。帶著興奮之感，想象著與她走過胡同小巷，登城門樓閣說興衰，爬景山嘆崇禎，游北海唱雙槳，長城之上論好漢……不曾有動力去游玩的景點此刻全是她的影子，因她的到來賦予了不一樣的意義。
四月，她說珠海下雨了，傾盤大雨。
我似乎也聽到了簌簌雨聲，抬頭一看，窗外灰蒙蒙一片，嚴重的霧霾偽造了將雨而未雨的跡象，然而并不曾有雨。這座城市在焦急地等著一場風，一場雨，驅散這惱人的霧霾，蕩滌這世間的污垢，去浸潤孤寂的心。
文寫于四月十六日。
