看標(biāo)題,大家可能會(huì)聯(lián)想到現(xiàn)在最火的群體,娛樂圈。但是,我今天關(guān)注的這批人群是--民間藝人,還有民間藝術(shù),引發(fā)對(duì)我們生活與精神需求上的思考。
正月一到,南方以南的小城湛江,我的家鄉(xiāng),已開啟為期三個(gè)多月的年例熱潮。不過(guò)是一些傳統(tǒng)節(jié)日,卻因它過(guò)于極端的排場(chǎng)和上升到極致的喜慶,讓人每年都心情澎湃。
年例:粵西一帶的年慶節(jié)日,一般在農(nóng)歷正月、二月,年例請(qǐng)神游街,親朋好友歡聚一堂慶生,擺桌鋪排,共享佳肴,整個(gè)村子水泄不通,熱鬧異常。
說(shuō)起年例,不得不提到請(qǐng)神游街的活動(dòng),特別是近年,這種繁雜的風(fēng)俗不僅未被廢除,反而隨著人愈加富裕而操辦得更加隆重。除了傳統(tǒng)的鑼鼓嗩吶,舞龍舞獅,扛旗抬轎,還增加了西式的儀仗隊(duì)、管弦樂隊(duì)、歌舞表演,甚至還有村里富起來(lái)的人轎車游行,整條隊(duì)伍過(guò)去,足足20分鐘才看到隊(duì)尾。
半島風(fēng)情--我們的90年代
在我的童年時(shí)代,身邊還是能見到很多民間藝人的。九十年代的南方,年輕人還沒有外出打工,十五、六歲的男孩跟著老一輩到祠堂學(xué)舞獅舞龍,女孩到冰室去學(xué)做作紅豆雪條,半島的熱帶海洋季風(fēng)氣候夏日午后,美麗羞澀的姑娘們開始蹬著自行車,尾座泡沫的箱里裝滿又甜又冰雪條沿街串巷賣,在舞獅團(tuán)的吆喝起哄聲里紅著臉用余光搜尋心儀男孩的影子,村子整天熱鬧喧囂,生機(jī)勃勃。
年例前夕,轟隆隆的鼓聲、嘀嘀噠噠的嗩吶、嘭嘭的鳴鑼一直練習(xí)到后半夜。孩童的我是沒有機(jī)會(huì)進(jìn)祠堂的,半夜跟著鼓聲數(shù)拍子,白天偷偷用碗筷練習(xí)。到了年例前夜,是絕對(duì)激動(dòng)到睡不著的。
年例當(dāng)天,游街的團(tuán)隊(duì)盛裝出場(chǎng),舞獅團(tuán)著金色的舞獅服,中間扎著紅色的飄帶,吹嗩吶的戴著手套,斗笠,挎一個(gè)斜斜的行軍包、行軍水壺,收拾得十分正式莊嚴(yán)。游行到每家每戶門口,都會(huì)更加賣力表演,收獲主人送來(lái)的紅包。
游街結(jié)束后,舞獅團(tuán)下午在村中心廣場(chǎng)擺臺(tái),開始舞樁比賽,6組團(tuán)隊(duì)對(duì)戰(zhàn),躍上兩米高的梅花樁表演舞技,半年訓(xùn)練的成果徹底展現(xiàn)在觀眾面前。6只靈動(dòng)威武的雄獅亮出矯健身姿,打鼓的氣勢(shì)愈演愈烈,場(chǎng)面轟轟烈烈,每個(gè)動(dòng)作化險(xiǎn)為夷,觀眾熱血十足,驚呼不止。
藝術(shù)能撫慰心靈,飽滿的情感寄托
即便是遇上喪事,因?yàn)檫@些藝術(shù)的撫慰和宣泄,親人們也能和和滿滿的劃個(gè)結(jié)局。
故鄉(xiāng)老人去世,49天后都要給亡人做齋超度,場(chǎng)面十分隆重,八臺(tái)的嗩吶班,唱戲的娘子,超度的師傅,帶著面具的小丑,有負(fù)責(zé)哭喪的婦女,從當(dāng)天中午到后半夜哀樂不斷。整條街鋪上草席,中間擺滿祭拜的五谷、硬幣、用面粉捏成的十二生肖動(dòng)物,為亡人準(zhǔn)備的華麗的宮殿“靈屋”,整條街被圍得水泄不通。
即使是喪事,超度禮是不忌諱的,孩子也可以去圍觀,每個(gè)環(huán)節(jié)后散發(fā)的糖果吃了快高長(zhǎng)大,主人給圍觀的群眾派發(fā)零錢壓身,唱戲娘子為后代子孫添丁送財(cái)。
嗩吶班一般擺8臺(tái),白天唱哀思,天漸黑哀味愈濃,半夜超度亡人經(jīng)過(guò)奈何橋時(shí),嗩吶吹奏悲至極致,絲絲凄涼,職業(yè)哭喪的婦女哭訴亡人一生的功德,黃泉之路的孤苦無(wú)助,兒孫哭倒靈前。悲之所至,思念亡人的所有苦痛都在這一夜發(fā)泄而盡。
黎明到來(lái),整個(gè)家族真正白事升紅,歡快的嗩吶吹奏響徹,主人家從此興興旺旺,添丁添福。
這些溫暖厚重樸實(shí)的南方半島人情感,如今卻消失無(wú)蹤。
20世紀(jì)農(nóng)村民俗與藝人之衰
一桿嗩吶的醉臥人生和終身孤老的潦倒
小時(shí)候?qū)﹂T街坊一個(gè)叫管伯的嗩吶匠,60多歲光景,娶了個(gè)越南女人后來(lái)跑了,每日與酒和嗩吶作伴,他用一個(gè)下午給幾桿心愛的嗩吶清潔,從一個(gè)紅木色盒子里取出大小不同的哨片安裝,試吹,摘下來(lái)甩干口水,用干布給底部的“碗”擦拭,動(dòng)作熟練而緩慢,擦完就自?shī)首詷返卮底啵毩?xí)。
即使無(wú)親無(wú)故,孤單一輩子。可依然藝術(shù)帶給他的慈悲和溫和,小小的我趴在門框看他喝酒吃飯,抓一把鹽花生,或者夾一塊豆腐,我伸出收心接住,吃起來(lái)卻比家里煮的美味許多。去市場(chǎng)玩,他躺在賣肉的石板上吃酒睡午覺,會(huì)翻身下來(lái)給我買零食。生活雖不闊綽倒也自怡自樂。
那群英氣逼人舞獅少年都去哪了?
21世紀(jì)到來(lái),隨著進(jìn)城務(wù)工潮的興起,鄉(xiāng)村自發(fā)組織被迫解散,私人的舞獅團(tuán)組織興起,行業(yè)被壟斷,那群熱血方剛的舞獅少年,文化程度低的少年,后來(lái)都變成怎樣了呢?
街坊的一個(gè)叫進(jìn)哥的舞獅藝人,在村里二十幾年沒穿過(guò)鞋子,敢生吞蝎子,有著牛一般的力氣,巨大堅(jiān)穩(wěn)得雙足,成為隊(duì)伍里的力量擔(dān)當(dāng)。團(tuán)隊(duì)解散后他到城市的酒店廚房負(fù)責(zé)殺魚,后來(lái)領(lǐng)了一個(gè)涂著紅指甲的城市姑娘回來(lái),遭姑娘家人極力反對(duì),雙雙跳樓自殺了。少年令人唏噓,可他注定有不一般的人生道路,而更多的少年后來(lái)都淪為苦力文盲,村里有一批去海南當(dāng)了建筑工人,一批在村子里圈灘養(yǎng)殖發(fā)了財(cái),一批誤入歧途開始吸毒,在村子里偷雞摸狗,后來(lái)被抓進(jìn)了戒毒所。
年例一年比一年熱鬧,可游街一年比一年沒看頭,外地請(qǐng)來(lái)的舞獅團(tuán)隨意地甩兩下頭就過(guò)去了,吹嗩吶的一批老人陸續(xù)去世,很難再聽到亢亮的嗩吶吹奏。隊(duì)伍里突然多了一批穿著白色禮儀服的儀仗隊(duì),一批吹圓號(hào)的隊(duì)伍,晚上在村中心舞臺(tái)請(qǐng)市里的舞蹈團(tuán)和艷舞團(tuán)來(lái)表演,半夜女人小孩紛紛離場(chǎng),男人興致勃勃地欣賞艷舞表演。
去年我的祖母去世,家族傳統(tǒng)的長(zhǎng)輩打算給老人家舉辦一場(chǎng)超度禮,請(qǐng)了外來(lái)的做法團(tuán)隊(duì)。在這追悼至親的場(chǎng)合,這批人一度使我失望至極,關(guān)于童年超度禮的記憶被徹底顛覆。只想坑錢的大法師,超度禮上涂著紅指甲,和法師調(diào)情嬉笑的小娘子,帶著擴(kuò)音器也裝不出哭聲的哭喪婦,整場(chǎng)盛大的哀思超度禮,被一群對(duì)死亡不尊重又不專業(yè)的“藝人”氣到想哭。
新舊的更迭,傳統(tǒng)的沒落,不可逆擋。
但是如果不能挽回人對(duì)自然、對(duì)生命和生活的珍重,一個(gè)傳統(tǒng)的消亡也相當(dāng)于一群人的靈魂在消亡吧?
本文作者:許十八。自由撰稿人,新媒體從業(yè)者。