「我們明年見！我們是麻！油！葉！」——伴隨這句響徹北京工體館的吶喊，「麻油葉？不樂意！」四周年跨年玩樂會在全場5000位樂迷的齊聲歡呼中「玩美」落幕。

——這是2016年1月1日摩登天空給麻油葉四周年寫的通稿中的第一段話。從2012年開始，麻油葉的周年慶每年都在辦，從最開始的麻雀瓦舍，到去年的工人體育館。

然而，現在這一年快要過完，還沒有五周年慶的消息放出來。唯一相關的消息，是草莓音樂節要在廣州辦一次跨年場，官方微博@麻油葉民間組織轉了這一條微博。而在疑似流出的名單上，馬頔和堯十三在列——如果是真的，那今年的周年慶就沒戲了。

宋冬野的大負面，是影響能不能辦慶的重要因素，但不是唯一——雖然麻油葉在2015年在工體館以跨年的形式辦了四周年慶，聲勢浩大，但之前的周年慶，都是在年中，如果2015年沒有工體館這一場，那周年慶從去年就沒戲了。

之前寫過幾篇和麻油葉相關的，民謠鄙視鏈、你愛的不是民謠、聊一聊宋冬野（點擊題目可查看），喜歡也好、厭煩也好，現在說起民謠，還是繞不開麻油葉。而麻油葉這些年的變化，本身就是個說不完的話題。

今天不妨就周年慶的話題，來聊一聊，麻油葉的這些年。

麻油葉歷年周年慶

【2012 ?一周年 】

時間：2012年04月21日 20:30-23:00

地點：麻雀瓦舍

費用：60（現場）/50元（預售）

主題：麻油葉？不叫事兒！

陣容：堯十三 宋冬野 馬頔 貳佰 劉明漢

馬頔的自我介紹上寫著，「麻油葉老板，一個傻逼」。

那時候的麻油葉，還是非常小眾的存在。他們的歌只在豆瓣和一些小眾音樂網站上存在，以類似于「麻油葉老板，一個傻逼」這類口無遮攔的主題為主。

至于有多小眾，可以從另一個角度來看：2011年8月7日，有一場后來被宣傳文案上成為麻油葉第一次集體演出的義演，名為「囈夢為麻」，演出者是「堯十三、馬丁、不二、馬頔、胡湉、張蕭」。這些名字中，可能至少一半是大部分麻油葉愛好者不熟悉的。

而在那個時候，大麻葉還是麻油葉的標志性logo。和一周年時的灰色版本相比，「囈夢為麻」中這張帶點迷幻味道的大麻葉，更能說明這個名字的實質來源。

再到后來，宋冬野和痛仰田然成為年度國搖爭議話題時，麻油葉最初的含義，和那時歌里的臟字一樣，不必也不能再提起了。

【 2013 ?二周年 】

時間：2013年04月19日 20:00-23:30

地點：麻雀瓦舍

費用：80（現場）/60（預售）

主題：麻油葉？我不能說

陣容：宋冬野 堯十三 貳佰 馬頔 劉明漢 徐強 chuchu long7

除了宋冬野、堯十三和馬頔構成的鐵三角，以及同樣極少缺席的貳佰之外，麻油葉的成員流動性并不小。

比如和宋冬野一起辦過巡演的花粥，曾經也是在麻油葉名下，但二周年慶之前就走了。后來花粥簽了豆瓣的大福唱片，后者文案中獎她稱為「90后網絡民謠傳奇」。

整個麻油葉的故事，是更大的「網絡民謠傳奇」。在還沒有人談論「網紅」的年代，麻油葉玩轉了豆瓣，又進軍微博，甚至打造了專屬洗腦流行語「盒盒盒」。

看看他們的周年慶視頻短劇，是一群很可愛、愛自嘲的年輕人。馬頔和宋冬野還出演了獨立電影《那些五脊六獸的日子》。而各路民謠前輩也給麻油葉的兩周年慶錄了祝福。

也是在這一年，《快樂男聲》上，左立翻唱紅了《董小姐》。之后，麻油葉再不能在小眾領域里自嗨了——當然，自嗨本來也只是暫時的狀態而不是目的，唱歌又不是為了窮一輩子。

2012年8月份，宋冬野就已經簽了摩登天空。2013年發了《安河橋北》，還登上了草莓音樂節的主舞臺。接著，2013年10月，摩登天空又簽下了馬頔和堯十三。

【 2014 ?三周年 】

時間：2014年07月19日 19:30-23:30

地點：麻雀瓦舍

費用：100元（只接受預售，限量1000張）

主題：麻油葉？不是特別好

陣容：宋冬野 堯十三 貳佰 馬頔 劉明漢 丟火車樂隊 劉東明

其實前三次周年慶上，票價并沒有什么升幅，舉辦地也一直在麻雀瓦舍。但麻油葉已經不同于往日了。

雖然鐵三角都簽了約，馬頔和堯十三的新專輯也上了日程，但問起《董小姐》是誰唱的，得到的回答還不一定是宋冬野。而知道原唱是宋冬野的人里面，又有一半已經轉化到黑麻油葉的陣容。

這是個尷尬的階段，還沒有真正的火起來，又遭遇獨立音樂圈內反感的聲音?；蛘哒f，這是麻油葉在全面起飛前，最后的珍貴的貧苦歲月。

很快，9月份，馬頔的《南山南》火了一把，之后是他的全國巡演。堯十三比較慢，但婁燁的《推拿》用了他的老歌《他媽的》做片尾曲。這三個人，已經都正式闖入主流視野中了。

當陳粒在2015年初宣布加入麻油葉的時候，也引發了一番爭論。最終，陳粒沒留在這里，而是成為了另一個話題人物。

許多事情隱而未發，但也有所表現。比如，協辦方上有了摩登天空的名字；比如，周年慶的舉辦時間從4月改到了7月，下一年還會改到12月，再下一年……

【 2015 ?四周年 】

時間：2015年12月31日 19:30-21:30

地點：工人體育館

費用：280-1000

主題：麻油葉？不樂意！

陣容：馬頔 宋冬野 堯十三 貳佰 崔躍文 丟火車樂隊

票價和場地有了質的飛躍。曾經窮苦大學生們的小眾狂歡，走進了演唱會場地。

11月，麻油葉整個民間廠牌正式加盟摩登天空，舉辦大場子有了后盾。

從不分價位的小場地，到最高680的場地票，官方文案上將之稱為「麻油葉成長歷程中的一個里程碑」「中國新民謠走向大眾視野的又一見證」。而至今，「中國新民謠」到底算不算數，還是未定的話題。

事實一次又一次證明著摩登天空選擇的正確性。正是這一年的中國好聲音上，唱民謠的張磊拿下了冠軍。要問他唱過什么，大部分人會回答《南山南》。朋友圈里，各種高校版本的《南山南》隔兩天刷一次屏。

麻油葉成員的歌，在綜藝節目上反復出現。他們成為代表大陸年輕人的聲音。宋冬野出事前的最后一條微博，是和草東沒有派對的合影。

但未來會走向何方，誰都說不清楚。 宋冬野剛被帶走時，不乏落井下石的聲音，但現在，他還好好地繼續著創作。這一次跤，能不能帶來新生；麻油葉的眾人，會不會之后有真正的驚喜，都不好說。

這年，還跨不跨？這周年，還慶不慶？這些問題，還得交給時間來驗證。