1
始作俑者和他的幫兇
騰格拉爾
先看一下作家對此人的精彩點評:
騰格拉爾是一個一心只想著自己的人。好像自從他來到這個世上,他的耳朵上就夾著一支筆,心里就裝著一瓶墨水,只為了計算。他認為,所有的東西都是可以計算的,數(shù)字要比生命珍貴,因為數(shù)字能帶給他增加財富等物的喜悅,可生命只會逐漸流逝。
這段話,可當成他的人生哲學。
這個人一出現(xiàn),就是標準的腹黑男:他大約二十五六歲,生就一副欺上媚下的嘴臉,讓人一看就討厭。
他在船主莫雷爾先生面前,說盡唐泰斯的壞話。都是些惡意中傷的不實之詞。目的很簡單:爭得船長職位。
眼看船主對唐泰斯的百般信任和器重,并沒有被自己蒙騙,他更加嫉恨唐泰斯。隨后聯(lián)手雖貪酒卻良心未泯的裁縫卡德魯斯,從他那里打聽關(guān)于唐泰斯的事。得知他有個情敵費爾南多,騰格拉爾如同發(fā)現(xiàn)了一枚裂縫的雞蛋的那只討厭的蒼蠅,緊緊叮了上去。他故意煽起費爾南多對唐泰斯的嫉妒和仇恨。以抱打不平的旁觀者的身份,寫了封匿名信。趁卡德魯斯不備,費爾南多將信投了出去。
唐泰斯蒙冤入獄,騰格拉爾自然沒有一絲愧疚。他為除掉擋在他升遷路上的絆腳石而竊喜。直到后來拿破侖復辟,他才開始害怕唐泰斯找他報仇,然后在毫不知情的莫雷爾先生的幫助下,離開馬賽,音訊全無。
費爾南多
首次出場的費爾南多,就是一個被愛情沖昏頭腦,從而被騰格拉爾利用的傻瓜。說到底,只要能得到美麗的表妹梅塞苔絲,讓他殺人放火,他都不會眨一下眼,更別說一封把唐泰斯送進監(jiān)獄的匿名信了。
因此,即使置情敵于那樣悲慘境地,他連一刻都沒有良心發(fā)現(xiàn)。他不在乎唐泰斯死活。他心心念念的只是怎樣得到美塞苔絲的心。在他離開,參加戰(zhàn)斗之前,他只希望唐泰斯永遠都不要回來,那么到時候美塞苔絲就屬于他的了。
這是個可悲的人。愛情成了他的全部。除了心愛的女人,他的人生似乎一片空白??臻L了一身好皮囊,包裹著自私狹隘的靈魂。
這兩個人,僅為滿足自己的貪念:一份原本就不屬于自己的愛情,一個船長的職位。都能讓人做出傷天害理的惡行。在名利面前,在私欲面前,人的生命真的如此卑微如草芥,可以任意遭人蹂躪踐踏嗎?
代理檢察官維爾福
如果說,貨物押運員騰格拉爾和加泰羅尼亞漁民費爾南多兩個人合力將唐泰斯推倒了懸崖邊上,那么,代理檢察官維爾福則飛起一腳將其踢下萬丈深淵。
對于此人,可引用一句當時的國王路易十八對他的一句評語:
維爾福是個野心勃勃的人,他可以為了取得成功犧牲一切——包括他的父親。
這一句并非虛言。原因在于:其父諾瓦蒂埃是拿破侖黨人,誓死效忠已被流放的拿破侖皇帝;兒子維爾福是?;庶h,擁護當時掌政的國王路易十八。為此,為表忠心,兒子公開與父親分道揚鑣,甚至拋棄父姓,攀上家世顯赫、家產(chǎn)豐厚的圣·梅朗伯爵,以期不遠的將來便會得到遠大前程和雄厚財力。
關(guān)于這個人,書中對其精彩描述很多,他心思縝密,陰險毒辣,種種字眼全部用在他身上都毫不為過??傊痪湓挘捍巳耸莻€狠角色。
首先,從他對與他背道而馳的父親的態(tài)度上,就可見其對地位權(quán)勢的狂熱非同一般。當看到唐泰斯帶給父親的那封信,他首先想到的,不是父親的安危,而是他有可能牽連到自己。
其次,他明明知道唐泰斯是無辜的,但為了自己的私欲,他先是騙得唐泰斯的全部信任,保證他會對那封信守口如瓶,繼而連夜將他以重刑犯身份投入監(jiān)獄,使其沒有任何機會為自己申辯。后來還憑著那封信,踩在唐泰斯的身上,平步青云。
最后,在拿破侖復辟成功后,本已訂婚,并急于得到未來岳父母的庇佑和支持,以及未婚妻巨額嫁妝的他,暫時擱置了婚事。因為從一開始,他對未婚妻的愛就不單純,他愛的是:她不但漂亮,又是獨生女,且家世顯赫、嫁妝豐厚,還將繼承巨額遺產(chǎn)。所有這些條件加在一起,才是他理智地愛這位伯爵小姐的原因。
后來,拿破侖當政,頭上變了一片天。對于一個野心勃勃、關(guān)鍵時刻可能連父親都能犧牲的人,他當然小心謹慎,審時度勢。“因為,如果拿破侖皇帝能保住王位,那么杰拉爾就要另外尋找更加有利的時機,以另一樁婚姻來保障他的前途了”(注:杰拉爾即維爾福)。
拿破侖短暫的復辟過后,路易十八再次復位。他申請調(diào)離馬賽這個是非之地,到圖盧茲任檢察官。接著,如愿以償當了再次借復位國王得勢的伯爵的女婿。抱得美人歸。
從第6章開始,維爾福的出場就濃墨重彩。作家對他不吝筆墨,無論其出身、言行、心理、性格等等,無不詳加描述,細致刻畫。因此,到此刻為止,這個一心追名逐利、野心畢露的無恥之徒,已如他自己所承認的那樣,從一個法官,變成了劊子手。
正如后來的法里亞神甫的推斷的那樣“雖然尚未墮落,但野心已經(jīng)形成。”
同時,從他將唐泰斯以重刑犯之名投進牢獄,替他父親受過,以實現(xiàn)自己的野心起,他開始背負起痛苦和內(nèi)疚?!熬拖窆帕_馬人維吉爾所說的那樣,受傷的人身上會永遠帶著一支箭。”“這種內(nèi)疚不同于古人所說的那種猛烈而恐怖的內(nèi)疚,而是一種緩慢的內(nèi)疚,它帶給人的痛苦和折磨會一天比一天強烈,直到那個人死亡為止?!?/p>
也許,上帝的公平就在于此。以重刑犯身份在牢獄中掙扎的小人物,因為胸懷坦蕩,沒有良心上的折磨。而平步青云的達官顯貴,在違背良心做下傷天害理之事的那一刻,心上被狠狠劃開一道傷口,“雖然早晚會痊愈,但還有可能再裂開,而且裂開時會更痛”。
短暫的掙扎過后,野心還是完勝了良知。他毅然決然踩在唐泰斯的身上,踏上對他有著致命誘惑的廣闊仕途。
2
發(fā)跡史
先說騰格拉爾。
俗話說,做賊心虛。在拿破侖復辟成功后,因懼怕唐泰斯出獄后會找自己算賬,他請莫雷爾先生幫忙寫了封推薦信,在一家西班牙銀行里做出納。后來法西開戰(zhàn),他轉(zhuǎn)而到法軍軍糧處,在這里撈了第一桶金。從此開始在投機生意上如魚得水,大賺特賺。后來又靠兩任老婆,地位一步步提升,財富更是越積越多。在唐泰斯坐牢期間,他已經(jīng)貴為男爵,身價百萬了。
再說費爾南多。
費爾南多在唐泰斯入獄后應(yīng)征入伍,他明為拿破侖的士兵,實際上暗屬波旁王朝。他奔赴前線,靠著一位與敵私通的將軍,步步高升,由普通士兵升為少尉、上尉。后來法國與西班牙開戰(zhàn),他受命返回祖國,監(jiān)視自己的同胞。他通過各種手段,獲本國保王黨的信任和支持,順利攻城。因戰(zhàn)功卓著升為上校,并獲得榮譽軍團的十字獎?wù)潞筒纛^銜。再后來,希臘發(fā)起獨立戰(zhàn)爭,一心想升官發(fā)財?shù)馁M爾南多又多方奔走,以期有機會實現(xiàn)自己的私欲。后他如愿成為聲名顯赫的阿里總督手下的準將,改名莫爾塞夫伯爵。阿里被殺后,已獲得中將頭銜的費爾南多攜帶著一大筆錢財載譽而歸。
可以說,此人的升遷發(fā)家史,其實就是其叛國投敵及賣主求榮史。除此之外,他背后隱藏的還有更殘酷血腥、不可告人的秘密。
他和舊相識騰格拉爾,兩個人臭味相投,狼狽為奸,靠各自的頭腦和手段踏上飛黃騰達的康莊大道。搖身一變,一個貴為銀行家騰格拉爾男爵;一個貴為莫爾塞夫伯爵。
最后再說說當年的代理檢察官維爾福先生。
他在唐泰斯入獄這十幾年期間的人生軌跡,書中并未詳加敘述。但有大段的文字概括了這位一心向上爬的大人物是如何在官位上穩(wěn)如泰山,長久立于不敗之地的。
在位執(zhí)政的國王是長子支系還是次子支系,執(zhí)政的是立憲派、自由派,還是保守派,這些都絲毫不影響維爾福先生在宮廷里受尊敬的程度。他的地位一直很穩(wěn),這得益于他在政治斗爭中從未失手。這種人通常會被認為很有本領(lǐng),是棟梁之才。
這個人高傲冷漠,不茍言笑,目光冰冷且銳利,讓人不寒而栗。先后四次法國大革命的洗禮,讓他變成了這樣一個人,同時他在這個過程中積累了現(xiàn)在身份和財富。
這個一手毀掉唐泰斯人生的劊子手,憑著深諳為官處世之道的大腦,在野心和利益支配下,多年來披荊斬棘,勇往直前,也換得一路坦途,半世榮華富貴。在世人眼中,他毫無疑問是人生大贏家。
二十四年里,這三個背負罪惡的人,巴黎名利場上的大人物,為投機生意而忙,為頭銜和錢財而忙,為權(quán)勢和野心而忙。沒有人念及牢獄中那個無辜的人,對自己的罪孽反省和悔過。
即便是當時曾為犧牲唐泰斯感到痛苦內(nèi)疚的維爾福先生,隨著歲月流逝,隨著名利場上的浮浮沉沉,傷口上早已結(jié)了厚厚的痂,上面覆蓋了層層疊疊數(shù)不清的舊痕新傷,都已經(jīng)麻木不仁了。
所有人的記憶,似乎都自動刪除了那段為自己所不齒的往事。
但,該來的總會來。
3
睜只眼、閉只眼的銀行家
還得回頭再說一說騰格拉爾。早期,他靠著精明的頭腦在投機生意上賺足了錢。繼而憑借自己的實力娶了一位銀行行長的女兒。第一任妻子去世后,他又娶了一個非常有身份的寡婦。不光擁有百萬家產(chǎn),同時也夫憑妻貴,得到一個男爵的頭銜。
在外人看來,騰格拉爾作為一介平民,能與國王寵信的御前大臣之女結(jié)合,明顯是他高攀了。因此,他在第二任妻子的面前,一直恭敬卑微。妻子的房間,對他來說猶如圣地或是皇后的宮殿,并非可以自由出入。無論人前人后,銀行家都要看老婆的臉色,甚至忍受當眾訓斥和羞辱。他似乎已經(jīng)習慣了,即使再難堪,都可以隱忍下去。
對這個出身名門世家的女人來說,他除了擔有一個丈夫的虛名,什么也不是。她從骨子里瞧不起他,從未把他放在眼里。
這里,有必要費些筆墨來敘述一下這位騰格拉爾夫人。這個女人可不是省油的燈。從她還是第一任丈夫陸軍上校妻子的時候,她就與檢察官維爾福暗中有私情,并懷了他的孩子。丈夫因此羞憤自殺。她繼而下嫁給平民出身的騰格拉爾。但她本性難改,基本完全無視第二任丈夫,又和內(nèi)政部部長秘書關(guān)系曖昧。她同時借助秘書的職位便利和丈夫的銀行便利,和丈夫、情夫三人聯(lián)手做投機生意,獲得不少的額外收入。
騰格拉爾的厲害之處,不僅僅在于他能忍老婆對他出身的公然蔑視,更重要的是他看破這個女人背后的隱情,掌握一切秘密而依舊選擇沉默忍耐。這里面,騰格拉爾比誰都明白利害得失,他和這個出身高貴的女人,與其說是夫妻關(guān)系,不如說是互相利用、合作共贏的伙伴關(guān)系。
因此,這位銀行家對自己的婚姻,始終睜只眼、閉只眼。對他來說,這不是最重要的。在他的人生字典里,凡事利字當頭,只有錢是最忠誠可靠的。
莫爾塞夫伯爵的隱痛
按說,莫爾塞夫伯爵的人生,堪稱完美。首先,他如愿得到了美麗的表妹美塞苔絲,繼而靠著軍旅生涯中立下的赫赫戰(zhàn)功步步高升并積累了巨額財富,可謂愛情事業(yè)雙豐收。
但是,每個人的心里,或多或少也許都會有隱痛。無法傾訴,又徹骨難忘。在這位外表光鮮、性格傲慢的暴發(fā)戶身上,有一道隱秘的、不可示人的傷口,即使對最親近的人,也永遠難以啟齒,這也讓莫爾塞夫無時無刻不處于折磨之中。
檢察官的隱秘往事
檢察官與騰格拉爾夫人,即當時的納爾格恩男爵夫人的私情,是從基督山的管家貝爾圖喬口中透露出來的。這是基于貝爾圖喬與檢察官之間的仇怨。當年貝爾圖喬守候在維爾福岳父的別墅附近,尋找報仇的時機,先是撞見了懷孕的寡婦納爾格恩男爵夫人在花園中等候維爾福,三天后又親眼目睹維爾福深夜里埋葬自己的私生子。一心報仇的貝爾圖喬,不僅用匕首刺殺了檢察官,還帶走了那個氣息尚存的孩子。
檢察官后來死里逃生,撿回一條命。由于自己的孩子被人帶走,下落不明,他曾花費大量的時間和人力調(diào)查尋找,一直沒有結(jié)果。但有一點,他知道他的兒子還活著,并且有人也知道他活著,這個人很可能會拿這件事來要挾他。
那個孩子身在何處?他怎樣了?那個人究竟要拿他的兒子干什么?這些都是未知的。也是維爾福多年來始終無法消除的一塊心病。
由此看來,即使是盡享榮華富貴,也并不是每個人都活的胸懷坦蕩、無憂無慮。至少這三位大人物的生活,并非外人想象的那般光鮮幸福。
上帝始終是睜著眼睛的。
未完待續(xù)!