昨晚重溫了《挪威的森林》電影版。小說是80年代對60年代的回憶，電影又成了10年代對80年代的回憶。已經40年了，難怪渡邊再也記不住直子的樣子。而導演陳英雄大概也更弄不清直子的模樣，找來了菊地凜子，好一張大臉，號稱國際化，不知意欲何為。
本來我一直提醒自己，電影拍成怎樣都不要苛求，因為每個人的感受不同，國內的讀者一般都讀的是林少華漢譯本，而法籍越南導演陳英雄讀的又是法譯本，細節差別肯定會有，再加上自己心靈的折射，結果肯定和想象的不同。但結果，還是出乎意料之外！不能說是失望，只能說，和我預想的太不同了！
雖然很多人說林少華的翻譯刻意求工，出離原文，不過我覺得，他的譯本足以再現原書，而且讓人百讀不厭。我不懂日語，但對照過英譯本，兩相印證，覺得內容相差很小，那么應該都是貼近原書的。而且，林少華筆下的村上有一種魔力，這魔力雖然純以漢語體現，但并不單來自林少華，也來自村上本身。其實讀施小煒翻譯的《IQ84》，就發現一個有趣的現象——如果不是事先知道，會覺得和林少華的行文也差別不大。我想，這是因為村上的語言有自己的生命，簡潔、感受力強，用最表層的詞匯和意象就能達到目的，因此不會被翻譯殺死。
然而，林少華不一樣的地方在于，他對村上文體中某種特別的東西特別敏感和自覺，他稱之為“一種不無書卷氣的技巧性的洗練”，于是他在可以操作的層面（主要是句法），自行斟酌推敲，造成了在國人眼中專屬村上的某種文體。其實與原文不一定對等，但是卻是合適的。怎么合適？就是恰到好處的一種陌生化，和恰到好處的一種熟悉感，正好0.618，黃金分割。就好比佛經翻譯，其實很多詞語是生造的，但又毫不突兀，如星辰一般妥帖地鑲嵌在漢語的夜空中。
所以說，雖然林少華刻意求工，但并沒有把村上弄丟。而且，在我看來，只要把意象和詞匯直譯出來，村上就是弄不丟的。所以，即使看慣了林少華的譯本，看臺灣出版的譯本，看英譯本，我感覺也都非常愉快，因為村上還在那里。尤其看英文譯本的時候，更覺得分外自然，不過風格感倒是不那么強了，因為在英語世界，這樣簡潔而華美的作家從來不缺，比如菲茨杰拉德，比如海明威。
照勒弗菲爾看來，翻譯和電影都是改寫，只是幅度大小不同而已。我從來不認為電影改編要對原著亦步亦趨，但看過電影以后，實在覺得不快。陳英雄把村上的東西弄丟了，這不是什么深層解讀的問題，就是一些表面得不能再表面的東西，全換掉了。更大的問題在于 ，換掉之后，又沒建立起另一套自圓其說的體系。真是讓人氣悶之極！
直子和渡邊初度那晚，本應該充滿雨的氣味，所以雨聲潺潺的電影片段，還算到位，但無論如何感覺不到雨夜的溫暖。而且，綠子家那個輕松愉快的下午，怎么也下起了雨？晴朗和煦的陽光沒有了，慵懶沒有了，走調的吉他彈唱沒有了，有趣的火災也沒有了，綠子在屋里轉來轉去，大走特走，最后兩人以極曖昧的神情在雨中接吻。難道陳英雄連這種感受力都沒有，連一個晴朗星期天下午的惆悵、慵懶和微醺都拍不出來嗎？一定要下那么大雨嗎？
所有寧靜的初秋陽光都變成了雨，而且是濕答答的令人極為不快的雨。豆瓣上好多人都說了，陳英雄來自越南，所以日本響晴的天空弄成了東南亞潮濕的雨林。但我看，還是他覺得歐洲人心目中的亞洲該是這樣的——沉默性感，表情欠奉，神秘莫測，潮濕氤氳，拍這片子大概就是為了獲獎。其實他真想得獎，應該照村上的風格來辦事。要說國際化，村上春樹是真正的國際化。那種半天不則一聲的文藝片的范兒，落入了陳英雄自己的窠臼。《青木瓜香》、《三輪車夫》那種含蓄又濕熱的東南亞路子，實在不適合《挪威的森林》。
綠子的褲裝幾乎全部變成了裙裝，頭發變長，這也讓我很煩。綠子第一次出現，本來“頭發短得出格，戴一副深色太陽眼鏡，白布迷你連衣裙”，結果呢，變成一襲優雅的大紅連衣裙，長及膝蓋，優雅的中短發，赫本的氣質，舉止嫻靜，說話也并不有趣。后來請到家里吃飯，綠子本來是“藍色海軍衫，藍色牛仔褲”，結果又是裙子。還有許多次，都是典雅漂亮的裙裝。這么淑女的形象，和她的性格也太不相稱了。她本來充滿青春的活力，機智風趣，直爽可愛，偶爾的幾次穿裙子都是超短裙，大聲地問宿舍里的人是不是都在手淫，在電話那端要去看A片，說本來要和男友大干一場，云云。這些話陳英雄倒是照搬不誤，但往往缺少應有的鋪墊，演員又是一副嫻靜的樣子，就覺得讓人錯愕。
玲子也完全變了。原書中，她在阿美寮第一次出現，“白色半袖圓領衫外套一件藍色工作服，下穿一件肥肥大大的奶油色布褲，腳上一雙網球鞋”，看上去像一個“看透紅塵的女木匠師傅”，結尾到東京的時候，是“男士粗花呢茄克，白西褲，腳上一雙紅運動鞋，頭發依然很短，而且三三五五沖刺而出”。這樣的穿著打扮，與她“身材瘦削，一副弱不禁風的樣子”相映成趣。她何嘗沒有優雅過？只是曾經滄海難為水，早已到了爽朗練達的境界。電影拍出的感覺應該是——就算穿著這樣的衣服，也非常好看，讓人愉快。而在電影里，陳英雄生怕她不夠女性化，她第一次出現，是一套類似歐式女仆和護士的白圍裙；到東京后是一身西式裙裝，搭配精致的絲巾?？偟膩碚f，妝容精致，發型典雅，言語短少，表情遲疑，完全成了另外一個人。而且，彈吉他唱歌的聲音很不好聽，應該是沙啞渾厚的，卻顯得尖銳單薄。
樣子變了，性情當然也變了，玲子本來是熱心爽快，結果變得嫻靜而悶騷。和渡邊睡覺，明明是他們同時心有靈犀，是相互拯救，有儀式感，也頗有幽默感，結果變成了一次很難堪的請求和索取。電影里，她大老遠來找渡邊，一句關于直子的話也沒說，還準備了性感的絲質睡裙，簡直就是直奔睡覺而來的。看來，陳英雄沒讀懂村上寫故事的內在邏輯，沒有幽默感，也讀不懂女性的內心。他大概更懂得男人，所以渡邊的角色還算不錯，而且還可能是因為本來這個角色的話就少。
可惜，雖然陳英雄這么喜歡“嫻靜”的女性，但是原書中唯一“嫻靜”的直子，從外在到心靈，都被他拍成了丑八怪。我對菊地凜子不熟，本來應該沒這么難看。在電影里，她挑逗起渡邊來就像個色情狂，而關鍵時刻又開始歇斯底里，不肯讓人染指。原書中最美的一段，渡邊到阿美寮看她，是我百看不厭的章節之一：初秋的大片青草、晴空、舒適的下午、爬山、散步和音樂；心靈深處的陰霾緩緩道來，在晴空下被理解，被分擔；然后是水到渠成的擁吻和特殊方式的相互慰藉，幽默而溫情的對白，非常干凈。電影卻面目全非：半夜里她像巫婆一樣的湊到渡邊臉上，嚇了他一跳；一大早又湊到他臉上，強迫他起來，兩人在天還沒亮透的時候，在狂風吹拂的草地上疾走，大走特走，她瘋狂地訴說著為什么和木月不能睡，然后歇斯底里大發作，渡邊抱著雙肩，凍得不知所措，看上去幾乎不想管了，最后還是沖上去抱住她；性的描寫被剪接到很久以后，草地上狂風大作，她似乎在挑逗無知少男，渡邊一臉的享受，卻根本不敢看她。
如果兩人真是這樣，真不知道渡邊為什么要喜歡她。小說中的直子，一直在與內心深處黑暗的森林斗爭，而面對渡邊，形象一直溫柔而完美，雖然不得不依靠他與現實發生聯系，卻也并不一味依賴，而是力圖公正，坦誠而溫情。她偶爾流露出無可奈何的悲哀，卻總是還帶有一絲達觀和幽默，偶有失態，也不過嚶嚶而泣罷了。何況，直子有一種晶瑩剔透的美。而菊地凜子的表情太渾濁了。換個導演，她大概能演好。
另外，小說里的食物全部被虛化。是陳英雄對吃不感興趣？不知道。反正我看小說時是滿有食欲的，還對照了中英譯本中所有的食物名。本來渡邊和玲子在廊檐下悶聲不響地大吃牛肉火鍋，變成了兩個人在窄小的公寓里小心翼翼的吃拉面，我就知道后面那段韻事肯定也不會拍得好看。果然，渡邊令人掃興的兩次詢問：“你確定嗎？”玲子又充滿自卑地在濕漉漉的浴室反復沖洗。原書與這相比，真是，天上人間。
據說，村上小說最大的好處，就是“全然沒有日本私小說那種濕漉漉黏糊糊的不快”?？上Я耍瑵皲蹁躔ず?，就是陳英雄版“挪威的森林”最大的標簽。
