繼《芳華》之后,又意猶未盡的找來(lái)嚴(yán)歌苓的其它作品《陸犯焉識(shí)》,張藝謀導(dǎo)演的電影《歸來(lái)》,看得讓人不禁潸然淚下,心酸難過(guò)。
故事講的是70年代初大學(xué)教授陸焉識(shí)被判為右派在大西北勞改,與家人音訊隔絕多年,因思念心切在一次農(nóng)場(chǎng)轉(zhuǎn)遷途中逃跑回家。女兒設(shè)法阻止母親馮婉瑜與父親陸焉識(shí)相見(jiàn),結(jié)果使夫妻倆近在咫尺,卻只能再次相隔天涯。
等他再次歸來(lái)時(shí),卻發(fā)現(xiàn)家中的一切早已物是人非。而更讓陸焉識(shí)深受打擊的是他深愛(ài)的妻子馮婉瑜,因患病竟然不再認(rèn)識(shí)眼前的他。深厚的感情、生活的變故,迫使陸焉識(shí)做出了對(duì)他來(lái)說(shuō)最荒誕卻又最合理的人生選擇。
陸焉識(shí)逃跑回來(lái),繞過(guò)樓下盯梢,從樓頂翻下來(lái)到自己的家門(mén)口。馮婉瑜糾結(jié)萬(wàn)分,為了女兒的前途克制住內(nèi)心的激動(dòng)與矛盾沒(méi)有開(kāi)門(mén)。他們約好第二天早上8點(diǎn)在火車(chē)站天橋下見(jiàn)面。
天亮了,火車(chē)站的人多了起來(lái),在橋下躲了一夜的陸焉識(shí)偷偷探出頭,茫茫人海車(chē)來(lái)車(chē)往中,怎么也找不到馮婉瑜。他不顧一切鋌而走險(xiǎn)從橋下鉆出來(lái),揮臂大喊:“馮婉瑜,馮婉喻……”而他這一喊,也把由于女兒告密而聞風(fēng)出動(dòng)蜂擁而至的勞改農(nóng)場(chǎng)負(fù)責(zé)人引了過(guò)來(lái)。
衣衫襤褸骯臟饑餓的陸焉識(shí)像個(gè)叫花子似的,奮力向馮婉瑜跑過(guò)去。可是兩只胳膊卻被死死的抓住,馮婉瑜的饅頭磕撒了一地,他們拼命地想奔向?qū)Ψ剑珶o(wú)論如何也越不過(guò)這道阻礙的人墻。馮婉瑜一腳摔倒在地,撞的頭破血流,撕心裂肺的大喊:“焉識(shí),快跑!快跑!”這悲傷凄厲的喊叫,使人肝腸寸斷不寒而栗,心也跟著劇中的故事不停的往下沉。
陸焉識(shí)又被抓走了,這對(duì)苦難中的夫妻還未曾見(jiàn)面,又是分別,這一去天涯相隔,生死兩茫茫。
那個(gè)時(shí)代,又有多少像他們這樣的戀人,像他們這樣的家庭,被迫妻離子散,家破人亡。二十年沒(méi)有相見(jiàn),二十年的生離死別,二十年的非人磨難,這其中的酸甜苦辣,九死一生,讓人不忍卒讀。
又是幾年過(guò)去,陸焉識(shí)終于回來(lái)了。二十年了,終于要回家了。可是等待他的又是什么呢?女兒早已不再跳舞,到了棉紡廠工作。深深思念的妻子呢,竟然把他當(dāng)成了陌路人,認(rèn)不出他來(lái)了。再回首,相見(jiàn)卻不相識(shí),為什么?為什么?這一切到底是怎么了?
一寸相思一寸灰,妻子在深深的呼喚丈夫的歸來(lái),可早已經(jīng)歸來(lái)的丈夫站在妻子身邊,妻子卻再也記不起他的模樣,認(rèn)不出天天陪在身邊的人就是自己日思夜盼的丈夫。這個(gè)場(chǎng)面是多么的悲痛,又是多么的諷刺。命運(yùn)是如此的捉弄人,苦苦等待了二十年,結(jié)局卻是塵滿面,鬢如霜,縱使相逢應(yīng)不識(shí)。
現(xiàn)在才真正知道了什么叫咫尺天涯,什么叫天各一方,什么叫生離死別。心里念念不忘的那個(gè)人,朝思暮想盼著歸來(lái)的那個(gè)人,站在你的面前,可是卻不再記得愛(ài)人的模樣。縱然有千言萬(wàn)語(yǔ),千頭萬(wàn)緒,卻無(wú)法再說(shuō)起。曾經(jīng)的執(zhí)子之手,與子偕老,到如今,相看淚眼,無(wú)語(yǔ)凝噎。還能有什么比這更讓人唏噓不已,心酸難過(guò)。
陸焉識(shí)有家卻不能回,只能隔窗相望著家中的燈火,獨(dú)自棲息在黑暗寒冷的小屋里。他用盡各種各樣的辦法,試圖喚起妻子的記憶,可是結(jié)局卻依然是令人心碎的殘酷。
她雖然認(rèn)不出他的模樣,但是卻記得5號(hào)是他要?dú)w來(lái)的日子。每到5號(hào),她就早早的對(duì)鏡梳妝,滿懷希望的去火車(chē)站等待丈夫的歸來(lái)。可是每次都是等到人去樓空,才失望落寞的回來(lái)。
一趟又一趟,一年又一年,頭發(fā)白了,眼睛花了,腿腳也不利索了,她仍然執(zhí)著的舉著牌子在車(chē)站等候。春夏秋冬,寒來(lái)暑往,手里舉著的接“陸焉識(shí)”的牌子,模糊了又模糊,換了一個(gè)又一個(gè),那個(gè)人卻始終沒(méi)有接到,始終沒(méi)有出現(xiàn)。
不知道還要等到什么時(shí)候?不知道還要等待多久?唯一支撐她的希望就是等待著丈夫的歸來(lái)。但是奇跡并沒(méi)有出現(xiàn),許多年過(guò)去了,妻子的意識(shí)始終沒(méi)有換回,丈夫就這樣被作為一個(gè)陌生人默默地一直陪伴在妻子的身邊。
愛(ài)情,從來(lái)就沒(méi)有離開(kāi),他們懷著各自強(qiáng)烈而執(zhí)著的愛(ài),在永遠(yuǎn)的等待中一起慢慢變老。什么是真正的愛(ài)?這無(wú)聲的陪伴,才是最真情的告白。
影片的最后,衰老不堪的陸焉識(shí)騎著三輪車(chē),拉著垂暮之年的馮婉瑜,在大雪紛飛中,依然守候在火車(chē)站等待陸焉識(shí)的歸來(lái)。長(zhǎng)長(zhǎng)的站臺(tái),漫長(zhǎng)的思念,無(wú)盡的等候。幸而身邊有他(她)陪伴……