? ? 7月14日，經(jīng)過(guò)近1個(gè)半小時(shí)的焦急等待，終于在新疆某個(gè)小城的午后登上了去往烏魯木齊的列車。
? ? 我向來(lái)不屑于以異樣的眼光去看待地域和民族之間的差異，但這次旅程確實(shí)給了我不好的體驗(yàn)。火車上很臟很亂，整節(jié)車廂混雜著濃郁的羊肉串味道和其他無(wú)法盡述的奇奇怪怪的氣息。
? ? 我的座位是94號(hào)，上車由于選錯(cuò)了方向，只能推著箱子從一頭挪到另外一頭。一路上我穿過(guò)無(wú)數(shù)雙手和無(wú)數(shù)件長(zhǎng)裙，小心翼翼地念著普通話，一遍遍祈求旁人讓出一點(diǎn)點(diǎn)縫隙，終于在座位旁邊站定，看到一個(gè)女人坐在我的位置上睡的香甜。
? ? “阿姨！”把箱子費(fèi)力舉到頭頂后，我拍了拍她。她一動(dòng)不動(dòng)。
? ? “叫大姐。”旁邊的阿姨好心提醒我，我恍然大悟，想著是不是不小心犯了當(dāng)?shù)厝说慕桑R上改口道：大姐，大姐。
? ? 她依然無(wú)動(dòng)于衷。我就僵在那里了，走也不是不走也不是，手已經(jīng)在她寬大的紅紗裙子上拍了三下，要不要再拍一下，我想。
? ? “你坐旁邊吧。”提醒我的阿姨起身，收拾了下東西，消失在身后的人山人海中。我只得坐下，羊肉串的味道更加濃郁了。
? ? 火車緩緩啟動(dòng)，我?guī)隙鷻C(jī)，偏頭望向窗外，近處的山像是一塊大大的磁鐵，鐵銹一般的黃沙由遠(yuǎn)及近把大地鋪的滿滿當(dāng)當(dāng)。
? ? 車廂里有空調(diào)，像是新近裝修過(guò)，并不是很熱，前些年聽同事提起過(guò)一趟名叫“南疆之星”的列車，仿照動(dòng)車的樣子把陳舊的列車裝飾一新，只不過(guò)發(fā)動(dòng)機(jī)換不成，速度提不上去，我想這趟車應(yīng)該就是了。
? ? 我開始有意無(wú)意的打量起周圍的人。對(duì)面的一個(gè)媽媽帶著兩個(gè)孩子，一個(gè)男孩一個(gè)女孩，兩個(gè)孩子你擠我一下我擠你一下，嘻嘻笑笑樂此不疲。男孩湊近女孩的臉喊：你好老婆。女孩跟著喊：你好老公。媽媽“嗷”的一嗓子，一個(gè)孩子給了一杵子，眼睛快要瞪出來(lái)了。媽媽大圓臉，掃帚眉，厚嘴唇，滿口牙像是一粒粒小黃米，長(zhǎng)得人高馬大的，頭發(fā)亂糟糟，臉上并無(wú)粉黛，像個(gè)半瘋。她把女孩一把拽進(jìn)懷里，女孩稍微動(dòng)一動(dòng)，媽媽就把她使勁一拽。小聲嘀咕著“煩死了”，眉毛也擰成了鐵疙瘩。靠窗的小男孩這時(shí)腳亂蹬著，媽媽騰出一只手打了他一下，罵著：老實(shí)一點(diǎn)，別揣到人家。
? ? 小男孩對(duì)著媽媽呲牙，并不以為然。我忍不住想笑，漫不經(jīng)心的順著小男孩的腳往下看，卻不由得收起笑意，有點(diǎn)嚇到了：前后座位中間竟然還有一個(gè)躺在地上的孩子，看起來(lái)不到一歲，露著整個(gè)屁股，身下鋪著一條臟的不成樣子的毛毯，流浪狗似的趴在紅裙子的腳下，紅裙子也保持著原來(lái)的姿勢(shì)趴著。兩個(gè)人就這樣一動(dòng)不動(dòng)。
? ? 不會(huì)是死了吧，這是我的第一感覺。又觀察了一陣，看見孩子肚子一起一伏的，這才略放下心，但身子卻不由得往邊上靠了又靠。怎么說(shuō)呢，一種近似本能的厭惡。
? ? 對(duì)面的小男孩到底還是碰到了腳底下的孩子，他醒了，在座位底下坐著，愣了愣，哭的鼻涕糊了滿嘴，紅裙子抬起頭，把孩子從座位底下拉出來(lái)，在我和她之間讓出一個(gè)縫隙讓鼻涕蟲坐下。我這時(shí)盡可能只沾一點(diǎn)座椅，因?yàn)槲衣劦揭还傻哪蝌}味撲面而來(lái)。
? ? 我忽然想起我的小時(shí)候，大夏天，嘰拉著一雙塑料的黃色涼鞋，捉蜻蜓，撲蝴蝶，漫山遍野的跑，也是渾身上下臟的猴一樣。但每次和父母出門會(huì)收拾的干干凈凈，坐車時(shí)還有叔叔阿姨忍不住想要親親我的臉，那個(gè)場(chǎng)景在25年以前，而現(xiàn)在已經(jīng)是物質(zhì)條件極大豐富的2019年。不管怎么說(shuō)，這樣的孩子我在其他地方已經(jīng)好久沒有見過(guò)。
? ? 再看這個(gè)孩子時(shí)，我就露出同情的表情了。這時(shí)推車賣東西的乘務(wù)員過(guò)來(lái)，對(duì)面的媽媽買了四根黃瓜，洗凈后把其中一根塞進(jìn)鼻涕蟲懷里，他不哭了，睜著毛茸茸的眼睛啃。紅裙子隨后從袋子里拿出兩個(gè)茶葉蛋，小男孩小女孩并不嫌棄，一口黃瓜一口雞蛋吃的香甜。吃完后，三個(gè)孩子鬧成一團(tuán)。媽媽朝紅裙子笑笑，并不刻意搭話。整整四個(gè)小時(shí)，媽媽罵兩個(gè)孩子不下百句，間或還要施施拳腳。鼻涕蟲拿一塊兒黃瓜，看著紅裙子一直哭咧咧的。吵鬧歸吵鬧，但兩個(gè)媽媽三個(gè)孩子之間并沒有我這樣刻意的疏離和憐憫，一切平淡且自然。
? ? 我有點(diǎn)坐不住了，車?yán)飳捤梢稽c(diǎn)趕緊尋了另外的地方坐下。我也曾痛下決心告訴自己要謙和公允，但真正到了生活中卻又面目可憎起來(lái)。我沒有他們的遭遇，也并不清楚他們的生活就開始自己為是的同情，就開始自我陶醉的偽善。而這個(gè)媽媽的真實(shí)和不在意，或許是面對(duì)他人遭遇的最好方式。
? ? 而待人處事要做到如此平凡，容易卻又何其不易啊。
? ?
?
? ?
? ?
? ?
? ?
? ?
