夢(mèng)是我們睡眠中的生活。二伯說(shuō)。人的睡眠太長(zhǎng)了，一生中一半時(shí)間在睡覺(jué)，要是我們睡著的時(shí)候連夢(mèng)都不做，人半輩子就白活了。所以，一方面夢(mèng)是給睡眠安排的節(jié)目，讓人睡著時(shí)不至于太寂寞。另一方面，夢(mèng)也是睡眠中的知覺(jué)。也可以說(shuō)是我們睡著時(shí)過(guò)的一種生活。
二伯的《虛土》里，就寫了一個(gè)分不清夢(mèng)和醒的孩子，他把生活過(guò)反了，以為夢(mèng)是真的，醒來(lái)是假的。因?yàn)樾褋?lái)的每天都一樣，就像擺在眼前的假花。而每個(gè)夢(mèng)都不一樣。所以，他認(rèn)為夢(mèng)是清醒的，醒是沉睡的。
二伯的書(shū)里還說(shuō)，夢(mèng)是我們不知道的一種生活。
為啥不知道。
因?yàn)樗恕?/p>
我們睡著時(shí)，身邊醒著的人，看不見(jiàn)我們的夢(mèng)。也無(wú)法把夢(mèng)打開(kāi)，走進(jìn)去。夢(mèng)沒(méi)有門。夢(mèng)的四周都是高墻，一直頂?shù)教焐稀?mèng)是封閉的時(shí)間。
聽(tīng)說(shuō)也有人知道夢(mèng)的門在哪兒，輕輕推開(kāi)進(jìn)去。聽(tīng)說(shuō)夢(mèng)游人走在別人的夢(mèng)里，他自己不知道。
二伯的書(shū)里還寫了一個(gè)人，夢(mèng)見(jiàn)自己給別人干了半天活，累得滿頭大汗。醒來(lái)就想找那個(gè)使喚他的人去要工錢。結(jié)果呢，夢(mèng)中使喚他的那個(gè)人早不在人世。他只有又回到夢(mèng)里才有可能找到他。可是，他能回到那個(gè)做過(guò)的夢(mèng)里嗎。即使回到那個(gè)夢(mèng)里，他又能想起討要工錢這個(gè)事嗎。如果醒來(lái)的意識(shí)能過(guò)進(jìn)入到睡夢(mèng)里，說(shuō)明人已經(jīng)是醒的。
就在昨晚，二伯夢(mèng)見(jiàn)自己在戈壁上種了一地西瓜，都扯秧了，大大小小地結(jié)了一地瓜，二伯扛著鐵锨，從很遠(yuǎn)的渠里引來(lái)水，澆灌瓜地。地頭有意見(jiàn)矮矮的瓜棚，二伯站在瓜棚前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地望，戈壁上空蕩蕩，二伯心里什么都不想，仿佛很久以前，自己就站在這個(gè)地方。二伯還在夢(mèng)里寫了一首詩(shī)。
二伯醒來(lái)后，想，我醒來(lái)了，那一地西瓜還在夢(mèng)里，沒(méi)有醒來(lái)。那些在陽(yáng)光下泛著白光的瓜和搖動(dòng)的綠葉子沒(méi)有隨我一起醒來(lái)，它們還在夢(mèng)里繼續(xù)生長(zhǎng)。
我出來(lái)了，誰(shuí)會(huì)看管它們。
如果沒(méi)有人看管，一地西瓜會(huì)一年年地生長(zhǎng)下去，今年的瓜熟透了，爛在地理，瓜子進(jìn)入土中，明年再發(fā)芽長(zhǎng)出西瓜。一百年一千年，都不會(huì)有人再走進(jìn)這個(gè)生長(zhǎng)西瓜的夢(mèng)里。那片瓜地的景色再?zèng)]人看見(jiàn)，西瓜的香甜再?zèng)]人品嘗。
會(huì)是這樣嗎。
如果不是，瓜地還在那里，看瓜的二伯還在那里。醒來(lái)的二伯又是誰(shuí)呢。
二伯說(shuō)，夢(mèng)是被“醒”看見(jiàn)的一種生活。就像現(xiàn)實(shí)是被“醒”看見(jiàn)的一種生活。人活在醒和睡兩種狀態(tài)里。
“睡”看見(jiàn)的生活是片斷的，我們做過(guò)的夢(mèng)總是沒(méi)頭沒(méi)尾。并不是夢(mèng)沒(méi)頭沒(méi)尾。所有的夢(mèng)，我們沒(méi)有進(jìn)入之前它早已經(jīng)開(kāi)始，我們出來(lái)后它還在繼續(xù)。我們只是從中間插入，進(jìn)入夢(mèng)的一個(gè)片斷里，看見(jiàn)沒(méi)頭沒(méi)尾的一種生活，很快又被“醒：拉回來(lái)。
二伯認(rèn)為，人有無(wú)數(shù)種自己不知道的生活，在”睡“中人偶爾闖入夢(mèng)，看見(jiàn)自己的樣子。有的夢(mèng)里自己是童年，另一個(gè)夢(mèng)里自己是老人。
二伯讓人們注意自己做夢(mèng)時(shí)的看見(jiàn)：人在夢(mèng)里能看見(jiàn)自己的脊背，看見(jiàn)自己跑遠(yuǎn)，看見(jiàn)自己的臉和臉上的表情，這說(shuō)明，我們?nèi)雺?mèng)時(shí)眼睛在別處，否則我們看不見(jiàn)自己，我們扒開(kāi)夢(mèng)的門縫看見(jiàn)自己在里面的生活，我們?nèi)谌肫渲校瑸樽约焊吲d或擔(dān)心。我們醒來(lái)，只是床上的這個(gè)自己離開(kāi)夢(mèng)了，夢(mèng)里的自己還在夢(mèng)里，過(guò)著只被我們看見(jiàn)片斷的一種生活。
所以，除了寫小說(shuō)的二伯，在單位上班的二伯。還有一個(gè)在荒野種瓜的二伯。他的西瓜年年成熟，我們不知道。那些西瓜都賣到哪兒了我們不知道。也許今年吃的嘴甜的一個(gè)西瓜，是二伯那個(gè)瓜地里長(zhǎng)的。但夢(mèng)里的西瓜醒來(lái)怎么能吃到呢。
二伯夢(mèng)里寫的一首詩(shī)，卻被他帶了出來(lái)。
在野地里我度過(guò)長(zhǎng)夜
看見(jiàn)天無(wú)邊無(wú)際地亮了
巨大而紛繁的季節(jié)
正從我簡(jiǎn)單低矮的瓜棚旁經(jīng)過(guò)
