我們一直走下去
我們一直走下去
只有我們的腳步
跟著我們…
（一）
有人曾評(píng)價(jià)是枝裕和是日本最有人文氣息的大師，并把它認(rèn)為是小津安二郎家庭片的繼承者。在他的電影里，觀眾與故事之間只隔著一層玻璃，無(wú)形卻隔閡，若離又若即。
是枝裕和這部《步履不停》或者說(shuō)《橫山家之味》中，鏡頭似乎處處可以讓觀眾聞到里面洋溢著的飯香，茶香和情香。每年家中長(zhǎng)子的祭日，全家總會(huì)相聚一堂，遠(yuǎn)從東京返家的次子，帶著妻子和妻子與前夫的兒子一起回去，女兒與丈夫及兩個(gè)孩子也一起回娘家，像是每個(gè)人家都會(huì)有的尋常鏡像，便面看起來(lái)熱鬧歡愉，總有聊不盡的往事，但也有當(dāng)下各自的心事。
母女一起削蘿卜，一起搗土豆泥，一起炸玉米天婦羅，家人一起吃飯時(shí)瑣碎的對(duì)話，一起看老照片，父子一起洗澡。沒(méi)有精彩刺激的劇情，沒(méi)有眼花繚亂的特技，但再也沒(méi)有比這平凡更難打動(dòng)人心的了。
彼此即靠近又疏離得關(guān)系，在同一個(gè)屋檐下不斷拉扯，僅僅兩天一夜的時(shí)間，所有家人的情感在不經(jīng)意之間被拆解，也無(wú)意中得到修復(fù)。或許，最深的牽扯總是難言，而所有的難言之隱，背后隱藏起的是連自己都不清楚的在乎。
（二）
親人之間的不溝通與微小的誤會(huì)，往往都是些雞毛蒜皮不值一提的小事，當(dāng)時(shí)不屑解釋，過(guò)后無(wú)從提起，也羞于承認(rèn)自己的胸懷狹隘。很多的不滿就這樣過(guò)去，很多小疙瘩悄悄的結(jié)起，許多想說(shuō)的瑣事終被遺忘，不知不覺(jué)間磕磕絆絆便是一生。電影基本沒(méi)有什么矛盾沖突，唯一一點(diǎn)就是醫(yī)生父親與兒子之間了吧。
電影中的醫(yī)生父親有著傳統(tǒng)的大男人形象：沉默寡言，以自己的工作為榮，希望兒子能夠繼承自己的衣缽經(jīng)營(yíng)自家的診所。然而，原本可能當(dāng)醫(yī)生的長(zhǎng)子不幸在十年前為救人而溺死，生性叛逆的次子照自己的意愿走向藝術(shù)家之路。
父子兩人幾乎話不投機(jī)半句多，總是說(shuō)不到兩句就翻臉，父親放不下架子，兒子對(duì)于父親頑固的觀念無(wú)法認(rèn)同，卻仍然介意自己無(wú)法讓父親引以為傲，矛盾的父子關(guān)系里有愛(ài)有怨。誰(shuí)說(shuō)這愛(ài)與怨的本質(zhì)不是在于雙方之間的在乎呢？
（三）
一輩子沒(méi)出去工作過(guò)的母親，在丈夫和孩子眼中是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的家庭主婦，然而她并非一個(gè)渾渾噩噩的主婦形象，影片以極其含蓄的手法處處顯示著這位母親的睿智。長(zhǎng)子為救人意外身亡，每年長(zhǎng)子忌辰她都邀請(qǐng)當(dāng)年獲救的孩子前來(lái)聚會(huì)，并且總是親切地閑話家常，他每年重提一次獲救的經(jīng)過(guò)。對(duì)此，母親的說(shuō)法是：十年就忘記一個(gè)人也太快了，要是沒(méi)有一個(gè)痛苦的人，痛苦的就是我們。可以看出母親難以平復(fù)的傷痛，怨憤始終都在，遺憾讓遺忘無(wú)處生根，無(wú)所謂原不原諒。不管過(guò)去了多長(zhǎng)的時(shí)間，對(duì)一個(gè)母親而言，失去孩子的痛苦永遠(yuǎn)都在。
言情劇看多了，往往會(huì)對(duì)于所謂的愛(ài)情與忠貞看得無(wú)比重要，然而在一段真實(shí)的婚姻關(guān)系中是否真的如此呢。不管如何，電影中這位母親對(duì)于夫妻關(guān)系的處理，更有她的過(guò)人之處。父母與次子一家共進(jìn)晚餐的席間，談到喜歡的音樂(lè)，父親笑說(shuō)以前帶母親去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)母親還睡著，言語(yǔ)間充滿著嫌棄的粗鄙之意。誰(shuí)知母親讓兒子拿出自己收藏的音樂(lè)播放起來(lái)，母親仿佛跌入舊時(shí)的會(huì)議跟著哼唱，而父親只能無(wú)言尷尬的猛吃飯。后來(lái)，父親隔著浴室問(wèn)母親何時(shí)買(mǎi)的那張唱片，母親淡淡說(shuō)：那時(shí)帶著孩子要去那個(gè)女人家，在門(mén)外聽(tīng)到這首歌，聽(tīng)到你在屋里的聲音也不便打擾，第二天就在車站買(mǎi)了這唱片。遲鈍如我，這才看出原是父親當(dāng)年出軌，母親對(duì)此事了如指掌卻顧全了丈夫大男人的面子，父親驚訝之余也明白了妻子的包容。
即使是最親密的人，還是會(huì)有各自的秘密，而那些不能說(shuō)的秘密一旦道破，將成為一道顯而易見(jiàn)的裂縫，母親選擇了將裂縫隱藏起來(lái)，繼續(xù)好好生活，她成全的不僅僅是丈夫的情感，更是一個(gè)完整的家，繼續(xù)好好生活。人生最大的福氣，應(yīng)該是老年之際，仍有一個(gè)人牽著你的手，陪你走熟悉長(zhǎng)路的老伴吧
（四）
原來(lái)面對(duì)著不可遏制的時(shí)間的水流，不完美是篩，少了那些遺憾，記憶便不肯長(zhǎng)久；缺了問(wèn)題，連存在本身都變得不夠真實(shí)。在一次次細(xì)微的刺痛中，大大小小的缺憾過(guò)后，我們?cè)谄降簧锝K于學(xué)會(huì)的，那才是愛(ài)。
導(dǎo)演是枝裕和的鏡頭穩(wěn)健沉著，構(gòu)圖精致講究，畫(huà)面色澤清麗明凈，幾處配樂(lè)都溫柔細(xì)膩雋永。這樣暖色調(diào)的故事，我想無(wú)論如何也不是僅僅為了訴說(shuō)人生的種種微小遺憾，這生活的快一步與人生的慢一拍糾結(jié)到一起，沒(méi)想到終于析出的竟然是意猶未盡的慨嘆，是對(duì)生活原本的衷心留戀，是無(wú)動(dòng)于衷表面下深深潛涌的愛(ài)意。
我喜歡電影里的臺(tái)詞，真實(shí)不做作，卻把這個(gè)家庭十幾年隱藏的哀痛和矛盾表達(dá)的很清楚，最讓人感動(dòng)的莫過(guò)于倔老頭子送走良多后那句像是自言自語(yǔ)般的，“下次來(lái)就是新年了吧”，父親所特有的不動(dòng)聲色的愛(ài)啊…
人間煙火的氣息，代代步履不停...
