“
今夕何夕兮,搴舟中流。
今日何日兮,得與王子同舟。
蒙羞被好兮,不訾詬恥。
心幾煩而不絕兮,得知王子。
山有木兮木有枝,
心悅君兮君不知。
”
——《越人歌》
一
我家世代是船夫。聽爸爸說,從他的曾爺爺那一代就已經開始在忘川河邊擺渡了。一轉眼,已是百年的光景。我喜歡忘川河的名字,跟凡世間流傳的人死后轉世必經的河是一樣的名字。忘川忘川,相望回首已成川。
媽媽在我很小的時候便去世了,我從小跟爸爸一樣生活。白天渡河的人多,爸爸忙著撐船,我便一個人在家,閑時看看四書五經,或去搗弄后院栽種的枇杷,茶花,野樹莓之類的植物。
有時候興起把后院弄得一團糟,爸爸也不惱,只是很耐心地教我各類植物應該如何打理,什么時候該澆多少水分。爸爸說話時溫柔的眼神,像夜里忘川河下靜靜折射微光的水。
唯獨有一棵芭蕉,爸爸從不讓我碰。有一回我調皮跟別的孩子玩耍時不小心拽下了芭蕉的一片葉,原本寬闊墨綠的葉片被扯落后,耷拉在地上,委屈得失去了往日的神采。爸爸竟然意外地發了火打了我的手心。
他看著殘缺了一片葉的芭蕉,眼里有難過,有懊惱,有蕩漾的憐惜,還有一些我看不懂的情緒。
他說,那是媽媽生前栽下的芭蕉。
我看見他眼里時常搖曳的微光,忽然黯淡了下去。一瞬之間,我好像明白了什么。
二
某個夏天的夜里,我在后院里籠著絲巾撲了好一會都捉不到一只螢火蟲,微微慍怒看著那些微小的光點活潑地飛舞,卻又無可奈何。爸爸見了,笑笑摸摸我的頭:今夜,便跟我去擺渡罷。
小船在水面搖搖擺擺,碾起層層疊疊的波紋,有風不停從對岸吹來,夾雜著不知名的花香,水邊蘆葦叢里有明明滅滅的星星亮光,約莫是戲耍的簇簇螢火蟲。
我仰起臉,感受著月亮的光華柔柔地傾瀉在臉上,閉上眼睛是窸窸窣窣的蟲鳴和微風擦過耳畔呼吸一般輕的聲響。心如止水,愜意之極。
如若一世都能在船上這樣愜意地活,是不是也是一種幸福?
我開始央著爸爸讓我夜里去忘川河擺渡,爸爸拗不過我,便允了。每天清晨我都盼著夜的到來,像飲鴆止渴一般不能自已。
我喜歡水一樣清涼的夜,喜歡看微風吹起忘川河上細細柔柔的紋路,喜歡夜里的蟲鳴,喜歡明亮澄澈的月光。夜里極致的美給我無盡的歡喜和愉悅。
三
這一天,是二十四節氣里的白露。夜起微涼,我穿一身白底蝶紋輕衫,松松地挽一個俏皮的髻,佇立于船尾等客登船。風吹起我輕薄的衣衫,我低頭看著輕衫上蹁躚的蝶,栩栩如生,美得恍若一場夢境。
他是怎樣輕的踏上我的船,雪落時的靜謐也不過如此罷,我一轉身,便望進了他湖水一般深湛的眸里。
周圍有女孩輕聲議論,說他是鄂國的王,喚作子皙。子皙,子皙,我輕聲念。不曾想過這個名字于我竟會如碑文一般鐫刻成永恒。
子皙比手勢讓我渡他到彼岸,我點點頭,這時才發現他并不通曉越國的語言,不能與他對月言歡,我心里一陣失望。
我撐起船槳,小船悠悠駛離薄霧與雨露沾濕的岸邊,我看見河邊清淺的水里,有青荇柔柔地隨水紋擺動,輕輕招搖。
我抬起頭,子皙在船首負手而立,風吹起他的月光白的一身長袍,在水天相接的地平線之間,恍若有種天地倨傲的味道。這樣氣宇軒昂的王,便是我最愛的夜景,也不極他的萬分之一。
這樣一個美麗的夜,我聽不見耳旁的蟲鳴的與風聲,看不見月光和彼岸不知名的野花,眼里只剩下或笑或嘆傾國傾城的子皙,鄂國年輕的王。
子皙忽而轉身,望向我。他的眼里倒映了月光清冷的光輝,倨傲的眉目之間卻又似有萬番情意。我像月光跌入了深邃的夜,從此跌入了他萬劫不復的深眸。心里的歡喜像漲水的潮汐,抑制不住的滿溢幸福。
我垂首,望向彼岸。忍不住把心里的很多歡喜很多情緒唱了出來。有太多歡欣太多感動,我歌頌人生,歌頌命運,歌頌有這樣一個美麗的夜,讓我遇見了這樣一個美麗的王子。
一曲終了,我抬眸,子皙淡漠的眸依舊在望著我的方向,嘴唇微抿,似在沉思。
四
到達對岸,子皙從船首走向我,我在那一瞬止住了呼吸。恍惚地看著伴著滿船的月光清輝風華絕代的子皙走向我,像看著某些閃著光的幸福離我越來越近,只要我伸手,便觸手可及。
子皙遞給我一袋盤纏,還讓侍從給我一絹紗巾,紗巾里有跳躍著的活潑亮光。我欣喜地接過紗巾,是螢火蟲!子皙看著我歡喜的笑靨,也勾起了好看的唇角,微笑的眉目流轉之間,恍若漫天閃爍的星星。
他離去,我看著他轉身的那一瞬間,忽然生出一種沖動,想要拽住他的衣角,想讓他留下來,想讓他帶我走,天涯海角哪里都好。而事實卻是我無動于衷地看著他一步一步慢慢離去。
漫天的星輝也跟著我一起沉默。
直到他的身影完全消失在了茫茫的黑夜里,我心里才后知后覺地翻滾起無以名狀的悲傷,好像被什么扼住了喉嚨,哽咽得鼻子酸了,連心尖都是疼的。
手里的紗巾不知怎么松了,調皮的螢火蟲一涌而出,等我反應過來抓緊紗巾,為時已晚。我看著逃走的螢火蟲離我越來越遠,像我永遠抓不緊的某些幸福,眼淚終于忍不住奪眶而出。
原來在我心里最美麗的夜,也可以是最深的悲傷來源。
五
后來我在忘川河邊擺渡,再沒見過那個讓我心慌意亂的王子。忘川忘川,相望回首已成川。
沒有見過子皙之前,我以為黑夜是最美的。見過子皙之后,才發現人性總是貪婪,見過更好的,便發覺過去的美全然失卻了顏色。
往后我看著那一絹紗巾,常常會想起那些沒抓住的螢火蟲,想起那個年輕倨傲的王子,想起那個欣喜又慌亂的夜,是怎樣的美麗怎樣讓我回味非常,也想起爸爸從我幼時便視若珍寶的芭蕉樹,他是爸爸的心結,卻也是爸爸的劫。
遇見你是我的劫難,是我一個人的兵荒馬亂。我喜歡深邃美麗的夜,卻最喜歡讓我錯過讓我嘆息的,最美麗的你。