“你知道人活著，最大的天敵是什么嗎？”吳問我。

我有點茫然，畢竟我不是讀生物的。

結識吳是去年冬天的事情了。我穿著拖鞋下樓拿外賣的時候碰到他在樓下送外賣。一看到他，我就知道他是傳聞中那個在學校快餐店兼職的帥學長。他一直很注重形象，即便是最落魄的時候見到他，也不會是邋遢的。后來，我每次點外賣，都特意囑咐老板讓吳給我送過來，于是得以天天見到他。

我們開始戀愛那天，我照樣下樓拿外賣。我從他手里接過的時候，他捏了一下我的手。我手一抖，飯菜灑落了一地，湯汁臟了我的長耳朵兔子拖鞋。他立刻抱歉地對我說，“對不起對不起！我幫你拿回去洗干凈。”我的腦子里瞬間出現了他揪著我的兔子拖鞋的長耳朵用力甩的殘暴畫面，趕緊說，”不用了不用了….”還沒說完，他就抓起我的手，”剛剛摸了一下你的手，給你摸回來。”說著就把我手往他手里攥。當天晚上，他送了我我一雙新的兔子拖鞋，我們順理成章地開始戀愛。

吳讀的是美女如云的外語專業，身邊從來不缺異性圍繞，又是學校里的風云人物，因此當我作為吳的女朋友出現以后，總是有人用探究的目光看我，也看吳。我是吳的第十二個女朋友，也是最不漂亮的一個。我常常能聽到各種流言蜚語，甚至有說吳是為了畢業答辯順利通過才跟我在一起的——我的父親是語言學教授，也是吳的論文導師。我聽多了類似的話，也就習慣了，吳卻越來越受不了，有一天跟我提了分手。我也沒說什么，甚至覺得他分手的決定是正確的，我們兩個實在天差地別。

后來，我有一次點外賣，不由自主就叫老板讓吳給我送過來，話出口以后我才知道自己其實還是想見他。他騎著電瓶車到我們寢室樓下，沒有拿外賣，“走，我帶你去外面吃飯。”他是這么說的。看到他的那一刻，我突然想哭，就那么一瞬間我下定決心要做那個讓他浪子回頭的女人。吃飯的時候，我對他說，”我是你第十二個女朋友也是最后一個。”他眼里泛著淚光，說我是第十二個這么說的女朋友。我以為他這次被感動到，要說什么誓言了。他說，”這盤酸辣大白菜太辣了，你別吃。”我很生氣，覺得被他玩弄了，拂袖就想走。見狀，他把一本日記本遞給我，給我賠罪，說不想分手，說我是第一個讓他交付出日記本的女朋友。

吳從初中開始就有記日記的習慣，從不間斷。他給了6本日記，封面上有小小的數字來表示順序。通過他的日記，我知道了他十一個前女友的名字，也知道了他第一次遺精、第一次接吻、找到第一份兼職、高考失利后復讀是他人生中的第一個坎。他的生活一路順風順水，也因此他渴求挑戰卻又害怕失敗。

今年夏天吳就畢業了，我問他有什么打算。他說想去歐洲度假，然后回老家做一份和語言不要有任何關系的工作，什么都可以，只要有新鮮感，只要和原來所學無關。我一邊違心地說那祝你一路順風，一邊又傷心又氣憤他的藍圖中竟然沒有我的一席之地。他的畢業答辯大獲成功，他的導師也就是我的父親想收他做弟子，推薦他考研。我出于私心，希望他能留下來，但他最后也如我預期的那樣沒有。他是一個追求刺激和冒險的浪子，但他又囿于早已厭倦的成功和贊揚。他已經不再喜歡校園生活，他需要新的環境。

有關畢業的各項事宜結束后，他瀟灑地丟下了所有東西，收拾了三件衣服，只身去了馬耳他。我就這樣自然而然成了他的第十二個前女友。感嘆著他終于解鎖成就:和十二星座戀愛。他在馬耳他沖浪的時候，我在燒他的日記。他在畢業前把第七本日記本給了我，封面上有一個小小的數字7。我看完了和我有關的部分，終于還是沒舍得燒掉。

半個月后，吳旅行歸來。我通過一個和他曖昧的學妹的朋友圈才知道。渣男！我咒罵他，卻又止不住地想他。

下樓拿外賣的時候，我很驚訝地看到他在樓下。從他手里接過外賣的時候，他捏了一下我的手。我手一抖，外賣掉了一地，湯汁弄臟了我的兔子拖鞋。他伸手摸我臉的時候我才意識到我在落淚。

“可是你上次描述的重逢場面是在吳的老家呢。你要不要再仔細回憶一下，你們是在哪里重逢的？或者，吳有沒有第八本日記本？”

這是誰的聲音。我抬起頭看對面的人，是李醫生。

對，我的心理醫生。我看著他那張油膩的臉，吳可比他帥一百倍。吳嗎？我看見手里捧著的日記本，封面上有一個小小的數字7。我翻開記錄我的部分，他寫，“這個女孩是第一個看我日記的女孩。我想在畢業后帶她去馬耳他。但她的父親好像不允許。”

吳從十二樓跳下的場景突然又出現在我眼前。

吳根本沒有去馬耳他，因為他想帶我去，可是我的父親不允許，用他的畢業答辯來要挾他。最后他的答辯順利通過，又不知道是誰散播了謠言，說他買通了我的父親，利用我和他的關系才通過的。從小就是頭頂光環的他怎么能受得了這些。沒有跟他曖昧的學妹，我的父親也根本不想收他做弟子。吳是什么時候作出決定的？我不知道。我只知道他問我的最后一個問題是，

“你知道人類活下去的最大天敵是什么嗎？”

我不知道，我怎么會知道，我又不是學生物的。