01.
他，一表人才，玉樹臨風(fēng)，一米八的個子，英俊挺拔。他是村里為數(shù)不多的有知識的人。
那年村小學(xué)缺少老師，他所在大隊的生產(chǎn)隊長將文質(zhì)彬彬的他推薦去做了老師。他脫下沾滿泥水打滿補丁的工作服，換上洗得發(fā)白的布衫，不用再陷在泥水里，因怕螞蟥叮咬而被人嘲笑；不用被毒辣的太陽曬脫一層皮；雙肩不用被扁擔(dān)磨得起血泡，站在講臺上給一群天真調(diào)皮的孩子上課，就可以得到十分的工分。
他這樣的人，天生不屬于農(nóng)村這塊廣袤的大地，他更屬于知識分子家庭，可他投錯了胎，不僅投胎到了這片農(nóng)村大地，還是個一貧如洗的家庭。
為了感謝這個隊長，他答應(yīng)這一年把一半的工分分給隊長以表謝意，如此一來，他雖不用干苦力了，可家庭收入更少了，一家人的日子過得更緊巴了。
02.
他已到了適婚年齡，可沒人愿意嫁到這么窮的人家，說了幾家媒，都因家庭太窮而碰了釘子，最后媒人說：“村尾倒是還有個姑娘，就是個子矮了點，你如果不介意，我愿意再為你跑次腿，去說和說和。”
他沒回答，他爸急了：“什么高點矮點，是個女人就行，會生孩子就行，總不能讓我家斷了后。”
媒婆像是得到了指令，腳步輕快地走了，不多久就笑意盈盈地跑回來了，喘著氣說：“姑娘對他很滿意，說窮點不怕，答應(yīng)明天晚上見個面。這次肯定能成。”
第二天晚上，他在媒婆的帶領(lǐng)下來到她家，低矮的屋檐他伸手就能夠到，跨進門檻，一條烏黑油膩的電線下孤獨地掛著一個5W的電燈泡，發(fā)出微弱昏黃的光線，差點撞到他的頭。屋內(nèi)沒有一件像樣的家具，這盞電燈是唯一的家電，他心想，看來還真是門當(dāng)戶對。
一個身高一米五左右的姑娘聽到外屋有動靜，從里屋一瘸一拐地走出來，頭發(fā)稀疏地扎著一只小辮子，緊貼著頭皮，想要遮住點什么，可還是露出大片的因長瘡留下的粉紅色傷疤。姑娘靦腆地沖他笑笑，拿起桌上的熱水瓶為他們各倒了一杯茶。
姑娘看上去比她的實際年齡要大幾歲，皮膚黝黑粗糙，腦門很大，幾乎占了二分之一張臉，小眼睛，塌鼻子。他一看就坐不住了，心想情愿打光棍也不娶這姑娘，可礙于情面，出于禮貌，他勉強坐了會兒，就找了個理由回去了。
03.
路上他虎著臉對媒婆說：“你怎么隱瞞了這么多？個子矮也就算了，長得這么丑，還是個癩頭婆，連跛腳也替她隱瞞了，早知道這樣，我還來看什么？丟人現(xiàn)眼。”
媒婆自知理虧，但她嘴不饒人地回擊：“你也別挑三撿四了，你家的情況你也清楚，哪個姑娘肯嫁你？”
說著她嘴軟了下來，繼續(xù)說道：“她長相確實差了點，可你別小瞧她，她可是把勞動的好手，小小年紀就是家里十足的勞動力，要不是家里太窮，也不至于得了小兒麻痹癥沒錢醫(yī)治，落下個跛腳的后遺癥。這樣的女人會持家，我說你還是現(xiàn)實點吧。”
他一字不答，悶著頭快速回了家，他爸問他，他也只是敷衍地答了句，就進屋連衣服都沒脫就和衣躺下了。
他在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，腦子里姑娘的長相和他家里的境況交替出現(xiàn)，他是家里的長子，他不娶妻他的弟弟就不能先他而娶；母親早逝，家里確實需要個女人；他更擔(dān)負著傳宗接代、延續(xù)香火的重任。仿佛這婚不是為他自己而結(jié)，而是為這個家而結(jié)。可他實在不想娶這樣一個女人，那是要生活一輩子的，如何接受得了？
一晚上艱難的思想斗爭仍然沒有斗出個勝敗來，一大早神情疲憊地起了床，老父親一見他就追問昨天的事，他不敢看父親的眼睛，低著頭無精打采地扒著碗里的飯，老父親沉重地嘆了口氣，說：“我們這樣的家庭沒資格選人家，有人愿意嫁就不錯了，難道你想我們?nèi)夤鬟^一輩子？”
他閉上眼，兩顆豆大的淚珠滴進他的碗里，無力地說：“我答應(yīng)了就是。”
04.
婚后，他對她一直沒有笑臉，像根硬邦邦的木頭。她卻對這樁婚姻滿心歡喜，對于他的冷淡她視而不見，能看著他，她就心滿意足，渾身充滿了力量。
她確實是把勞動的好手，自從她進門后，家里的大小家務(wù)她都一個人包了，還不落下生產(chǎn)隊的出勤，公公對這個兒媳婦挺滿意的。
結(jié)婚第二年實行了分田到戶制，她比在生產(chǎn)隊時干勁更大了，起早貪黑地在田間地頭忙活。同年，他們的第一個兒子出生，這并沒有改變他對她的態(tài)度，還是不冷不熱的。她卻像呵護自己的弟弟一樣呵護著他，有什么好吃的，自己舍不得吃，全為他藏著留著。
時光在細水流年的平淡中一晃過去五年。這五年里，他父親去世，他的第二個兒子出生，他由小學(xué)調(diào)到了初中部，除去這兩件大事，平日如常繁雜瑣碎，在歲月這條長河里，波瀾不驚。
05.
他班里有個女孩，面容姣好，剛剛發(fā)育的她婷婷玉立，胸還有些平，還沒穿胸衣，微微凸起的乳房將上衣?lián)纹饍蓚€小山丘，似玉芽的乳頭若隱若現(xiàn)。這女孩早熟，對他這位老師很有好感，喜歡有事沒事地往他辦公室跑，一口一個老師甜生生地叫著，聽得他心猿意馬。
他努力克制自己的情愫，盡量不去看那女孩，可腦子卻偏與他作對，滿腦子都是那女孩的影子和甜甜的叫聲。那幾日他坐立不安，魂不守舍，與自己做著抗爭，他想調(diào)離這個班，可學(xué)期沒結(jié)束，他以什么理由向教務(wù)處提呢？
他還沒來得及作出決定，一天女孩來他辦公室請假，說身體不舒服。這天辦公室里其他老師上課去了，只他一人，他顯得有點局促，他邊批準她的假條，邊關(guān)切地問：“哪里不舒服？”
女孩有點害羞地說：“肚子痛。”
他鬼使神差地伸手去拉她的手，她順勢倒在他懷里坐到了他膝蓋上，他一陣慌亂，有種缺氧窒息的感覺，大腦一片空白，停頓那么幾秒，情不自禁地低頭吻了女孩，一只手伸進手孩的上衣。
正在他們忘情地親熱時，學(xué)校后勤的一個工作人員進來找校長，冷不防看到了這一幕。他像觸了電似地，從椅子上一彈而起，嚇得不知所措。
無論是師生戀還是猥褻，都是上了高壓線，他被開除并判了刑，坐了三年勞改。
06.
他去勞改時，家里兩個孩子一個五歲一個二歲，正嗷嗷待哺。她背負著經(jīng)濟與精神的雙重壓力，低頭避開人們的竊竊私語，默默承受著一切。她把孩子帶到田間地頭，讓他們自己玩泥巴，她要更加賣力地勞作。她已記不清這段時間她是怎么熬過來的。
她不恨他，只恨老天怎么不給她一個漂亮的身材和臉蛋。
刑滿釋放回來，他已不再英俊挺拔，臉上寫滿了滄桑，頭發(fā)干枯，像霜打的茄子。他低著頭跨進家門。
她正在灶間做飯，見他回來了，滿臉的欣喜，臉上露出了久違的笑容：“回來了就好，回來了就好......”話說得有點語無倫次。
她轉(zhuǎn)身回灶間給他燒了一鍋熱水，讓他洗洗。又為他倒了一杯水。他愧疚地看著她，眼圈有些發(fā)紅。兩個兒子怯生生地躲在她身后，她推著他倆到他面前，“快叫爸爸，爸爸回來了。”他摟過兩個孩子，把頭埋在兩個小腦袋中間，聞著他們身體散發(fā)出來的乳香，抽泣起來。
他背上農(nóng)具跟她出門去了地里。多年沒拿鋤頭的手顯得有些笨拙，掘出的地垅大小不勻、高低不平、歪歪斜斜，手上很快起了血泡。她看著心疼，讓他去樹蔭下歇著，她麻利地整好，推平。他走過去，遞給她一杯水：“你也歇歇。”
她臉上漾起了喜悅的笑容："我不累。“她握鋤頭的手更有勁了。這些日子是她最開心的日子，她真希望日子就這樣永遠過下去。
07.
那幾年時興養(yǎng)珍珠，她也養(yǎng)了幾百個蚌，聽說上海珍珠能賣個好價錢，她和他商量著把家里的珍珠拿到上海去賣，村里人聽說他們要去上海賣珍珠，都紛紛把家里的珍珠拿到他家，求他們幫忙也帶去賣：”我們不識字，上海朝哪個方向都不知道，還是你有文化好，眼睛亮，走南闖北，求你幫我們的珍珠也帶上，路費我們大家出。“
他帶上鄉(xiāng)親們的珍珠去了上海。沒想到他第三天就喪著個臉回來了。在半路上，珍珠被人騙走了，血本無歸。鄉(xiāng)親們聽說珍珠被弄丟了，都找上門來要他還珍珠。
夫妻倆傻了眼，這個一貧如洗的家哪有錢賠鄉(xiāng)親們，可珍珠是在他手上弄丟的，不得不賠。家里憑空添了這么大一筆巨債，如何是好？他們唯唯諾諾地答應(yīng)慢慢還，有一分還一分。
磚窯廠長期采購一種草簾，在磚出窯時用來蓋的。她打算做這種草簾，可做草簾需要一架木機器，要花八十元錢，她一咬牙將家里那口衣柜賣了，這可是她的嫁妝，她心疼了好長時間。
用賣衣柜的錢換來這架木機器，她不分晝夜地編草簾，稻草將她一雙手磨得裂開了好幾道血口子，一下水就鉆心地疼，她也顧不上，一毛錢一卷的橡皮膠都舍不得貼。兩個兒子放學(xué)的放下書包也幫著編。
家里飯桌上鮮有肉腥，為了省油菜都是蒸著吃，兩個孩子的臉也成了菜色。孩子正在長身體，長期這樣營養(yǎng)不良，她萬般不忍，她決定為兒子奢侈一回。她一早上街去割了幾兩肉，怕被債主看到，她將肉藏在籃底，抄小路回家。沒想到，還是遇到了債主。
債主攔住了她，奪過她的籃子，沒好氣地說：“買什么好吃的？”邊說邊翻她的籃子，翻到籃底，拎出這塊肉，像批斗犯人似的對她說：“欠的錢不還，你家還買肉吃？”
她低三下四地哀求道：“孩子們好久沒吃肉了，饞得不行，欠你的錢我們一定還。”
債主“哼”地冷笑一聲，將籃子扔還給她。
08.
用了五年時間他們終于還完了債。又將兩個孩子送進了大學(xué)，在那個年代，大學(xué)生少之又少，家里培養(yǎng)了兩個大學(xué)生是相當(dāng)了不起的事。孩子參加工作后，日子才慢慢好了起來。
這一路風(fēng)風(fēng)雨雨過來，從他身上依稀可以看到年輕時風(fēng)度翩翩的模樣，可已失去了光彩，頭發(fā)已花白，背已有些佝僂，腳步不再鏗鏘，一雙手因得病不停地顫抖。她則跛得更厲害了，頭發(fā)更稀疏了，幾乎謝頂，皮膚松馳，皺得像一張樹皮。
而在他眼里，這些都不重要了，他在心里感恩她的付出，他口里雖不說，卻用行動報答了她。
為了讓她早上多睡會兒，每天他都很早起來，為她做好早餐，搞好衛(wèi)生，去菜市場買菜。他包攬了家里的所有家務(wù)，她每天只需上班就行。其實家里的經(jīng)濟條件已不需要她上班了，可她已經(jīng)做慣了，閑不住，非要吵著去上班，他只好由著她。
他心疼她的腿腳不方便，不讓她去河里洗衣服，連她的內(nèi)衣內(nèi)褲也是他拎到河里去洗的。河邊都是婦女，他一個大男人顯得特別顯眼，他從開始的窘態(tài)到習(xí)已為常，現(xiàn)在已成為河邊的一道風(fēng)景。所有的婦女都夸他對老婆好，他卻不好意思地說：“她這么大年紀了還上班，也辛苦。”
她現(xiàn)在成了他的公主，餐桌上他把最好的食物都放在她面前，不停地為她夾到碗里；早晚將保健品插好管子遞到她手里，督促她吃。她每天都笑意盈盈，快樂得像個孩子。臉上比以前更顯年輕了，腳步更輕快了。上下班路上，像小鳥一樣一一與人打招呼，口里哼著小曲。
見到她的人都要說：“你現(xiàn)在真的享福了！你比以前都年輕了！真是先苦后甜、苦盡甘來。”
每每這時，她都一臉驕傲，由衷地說：“我用大半輩子的苦換來這小半輩子的甜，值！”
