我常常寫，回憶是個可怕的東西。
但往往越可怕的東西，你越想去探尋。過去的日子到處都是過去的影子，每當你回憶起來，仿佛一個人眼中的一萬個人，都是自己，也好像從不相識。那些曾經認識的人，曾經去過的地方，曾經與那些人在那些地方發生的故事，無論多么的幸福美滿，溫暖勇敢，最后都只是頭腦中的幾幅圖像，或者簡簡單單幾個句子。
這是回憶最可怕的地方，卻也美的讓人欲罷不能。
這是08年的夏天某個難熬的下午，那時候我還在西北，留著長發，滿臉疲憊的樣子，坐在母親那件獨立的辦公室里發呆，那時候因為擔心我跑出去玩或者不務正業，暑假的時候，我每天都被關在那件屋子里寫作業。我記得從那扇窗子望出去可以看見不遠處我家的房子，在碧藍的天宇下面，我可以清楚的看見家里臥室的窗戶有沒有關，干裂的西北風有沒有將晾在窗臺的衣服，吹出窗外。
我依稀記得那間屋子里對角擺著兩張單人床，有一個便利柜裝衣服，四處堆滿了母親多年積攢的《大眾電影》。多年前母親和父親離婚，她自己凈身出戶，多數時間都在單位的這間房子里度過，她是個倔強的人，二十來年，我沒聽過幾次她抱怨生活。
那時候的我已經對學習沒了什么興趣，記得在08年的時候，我有過一個Sony Ericsson的翻蓋手機，在那時候的同學圈子中，這樣的配置已經非常不錯，我常常在上課的時候把他拿出來，玩8-bit的足球經理。后來那臺手機去了哪里，我再也記不清楚。而這大概是我能找到的，我最早的自拍照片。
那時候的我，還因為心愛的姑娘打架，桀驁的好像這世界都欠我很多東西。可打完架之后，那個曾經單純的自以為心愛的姑娘卻離開了我。
有個小故事很有趣，大概是因為長相的原因，我現在還記的一個姓曹的姐姐，在大冬天寒冷的夜晚，約我在黑暗無光的茶座聊天，那時候的小城市還沒有酒吧。和她在一起的時候，曖昧的談話內容讓我覺得尷尬，不知如何是好。后來記得在學校見過她幾次，但彼此之間因為莫名其妙的感覺和無所適從，再也沒有說過一句話。
曾經，每每想起這些，我就常常覺得，我大概在內心里，并不是一個習慣曖昧的人。當然，沒人能決定這些。
那一年的冬天，還見過我的哥哥，彼時他就要前往南京上學，大概半年之后，我從母親那里得到他因意外而離世的消息。
這是2009年的一個冬天，我在奶奶家溫暖的陽光中對著的新發型自拍，那時候我的手機換成了諾基亞5530，這手機是那年夏天，與爸爸、奶奶、姑姑一起，在北京西單的一座商場里買的，在當時，這還算新潮的品牌。那年回家，家里一切都好，我記得那個冬天的陽光很溫暖，并不冷，每到過年，家里人歡聚一堂，那時奶奶的身體還很好，大學剛剛開始也沒有什么好擔心的，那記憶至今也讓我覺得幸福美滿。
而作為離開故鄉去到遠方的那批同學之一，聚會自然是免不了的事情。
而就在那次聚會上，我遇到一個好朋友，我記得當時在飯桌上，她一個人為所有人端茶倒水，臉上總是笑盈盈的，或許是那次聚會喝的大醉，那畫面我至今記得清晰。從此之后，每年回家，我就不再熱衷于和一大群同學的聚餐，而只是單獨和喜歡的人相約。
2010年，我和同宿舍的三個哥們從9號樓搬到了7號樓，住在緊鄰廁所的一樓一角，在骯臟昏黃的玻璃外面，有一塊小小的花壇，我在那里住了三年，從未見過那塊地上開出花朵，倒是一根蜿蜒的絲瓜藤，每年頑強而茁壯的生長著。宿舍里的三個朋友那時候大都和我一樣的宅，每天穿著大短褲在屋子里走來走去。我留頭發的心愿在那時候又萌發了，一直留著沒剪，直到后來有老師和我說，你快去剪發吧，這才最終減掉。從2008年到2010年，心里一直存著把頭發留到能扎起來的地步，但這小小的心愿卻一直沒有實現。
就在連續宅了很久之后，我的身體開始出現反應，那年秋天，我的臉上開始出現白癜風的癥狀，紅一塊白一塊的，非常恐怖，這癥狀讓我感到恐懼，但因為性格的原因，我始終沒有及時去醫院就醫，倒是像很多心虛的人那樣，在別人哪里尋找安慰。
那時候的我常常希望別人看不出我臉上的變化，又或者心里期許人家看到了，但是能夠很釋懷的替我說一句，不叫事。但往往都遭到朋友們的嬉笑，那感覺又好像多年前與曹姓姑娘坐在簡陋的茶座里聊著曖昧的話題，尷尬而又讓我無所適從。
而這段回憶最讓我啼笑皆非的是，最終去看病，大夫只是開了些調理的中成藥，并叮囑我多曬太陽，不要太宅，果然，謹遵醫囑的我用了不到十天的時間就完全康復了。
對一個自戀的人來說，從此不敢再宅。
這張照片，來自別人的相機，青海西寧，桑珠國際青年旅館。那年夏天回家之后，我剃了頭發，腦袋圓圓的像剛從號子里放出來似的。那時候的文藝青年們提到說走就走的旅行，多數還僅限于國內，青海、西藏、云南、新疆都是最裝逼的地界，在螞蜂窩網站上，你還能看到不少去這些地方的游客的建議和留言，更新也很頻繁。那年與三位好友約好，我們兩男兩女朝西寧出發，我穿著騷氣的大花短褲，在當時的西寧估計僅此一條。
這趟旅行給我的印象很深，在青海湖邊荒涼的小鎮上，我們站在大青石般的湖邊留影，在藏民家里喝奶茶，我至今記得我給了那個藏民20元錢，他吩咐自己的家人為我們燒了整整兩暖壺的奶茶。也許是因為我們刻意錯開了游客常去的景點，在那偏僻的叫黑馬河的小鎮上，在簡陋的擺著四張床的平房旅館中過了一夜，又或許因為第一次冒著風雨站在路邊，伸出右手，搭車回到西寧。這次旅行讓我至今記憶深刻。
那次青海之行至今也讓我覺得溫暖勇敢，以至于我再也沒有勇氣回到西寧，因為怕毀掉這段回憶。
大概從2010年開始，我就和一個姑娘談著戀愛，在當時，我們誰都沒有想到最后的結果會是今天這樣，也許正是因為這個原因，這段經歷影響了我回憶中所有美好的東西，人們常說一個選擇就足以改變人生，在此之前，我們大概誰也沒有想到，未來會是那么的讓人咋舌，讓人無言以對。
2012年清明節，我們兩帶著兩千元錢從天津出發前往蘇州，在經歷了18小時硬座的顛簸之后，蘇州那座淡黃色的溫暖城市出現在我們眼前，我至今還記得在清晨氤氳的青石小巷里，她穿著那件咖啡色的毛衣，扎著頭發，安靜的走在我前面，她的身子看起來那么弱小，那么純潔。
這張照片里，是我穿了她的衣服，那天我們去了虎丘，在擁擠的公交車上，她綠色鞋子上的小花被人踩掉了，這件事讓她很是難過了一段時間。
差點忘了說，這時候我的手機變成了iphone3。
也不知道是什么緣故，2012年的時候，我對前途未來命運的思考超過了以往的任何時候，在這個高考也能決定一部分命運的國家，我面對高考，也未曾想過如此之多，但在這一年，我卻陷入了長久的焦慮之中，也許焦慮未來沒有方向是每個人都要經歷的階段，但在我從最初因為曖昧的話題而尷尬，變成那時已經習慣了各種場合的對話，在無數個夜晚無數個人身邊穿梭的自己的時候。我很詫異一個這樣的人也會擔心那虛妄的未來，而不是今宵把酒與誰言歡。
09年的時候，我剛剛學會用單反，曾在這片山里拍過一張自己很喜歡的照片。處于對未來的焦躁和擔憂，那時的我在電臺實習，我已經記不清當時為什么要再來這里，只記得我又去了那個曾經拍照片的地方，回來之后心情大好。而就在那個夏天，我打了那個改變我之后生活的電話。
年底的時候，我的手機換成了iphone5。
2013年清明，張家口。當時的我不會想到，那是我最后一次和那個陪伴我走過幾乎整個大學時光的女孩出去游玩。在2012年的那個暑假之后，因為我的那通電話，我去了第一財經實習，在那里我整個人的心態和觀念都發生了巨大的轉變，自己從一個無所適從，貪圖享樂，放縱欲望的人，變成一個勤勤懇懇，有計劃有目標的有為青年。
也許在多年之前，我就已經懂得，一個決定或許會影響整個人生，但在那次回來之后，我還是做了決定，離開了第一財經。有時候我常常想，如果我沒有離開我現在會是怎樣，如果我沒有想著留在天津，陪她到大學畢業會是怎樣。那次旅行還算開心，最后一晚，我們住在張家口火車站破敗的一件國營旅社里，像以前一樣，我們都沒有什么錢，卻從未因此而不開心過。
這年夏天，我隨公司團建去了青島。最終的決定還是做了，我以為和她的未來會很美好，當時也并沒有意識到自己能控制的事情太少。那年夏天她的狀況幾乎和我一樣，緊張的安排著實習，找工作，在過去的幾年中我從未想到，我恍恍惚惚的答應這個女孩要陪她走到大學畢業，最后居然真的實現了，當然最后差了那么幾個月。
從回憶到現實，變化往往會讓人長大嘴巴。08年的我留著一頭長發，從那時就幻想著要把它留到能扎起來的長度，這中間走過多少人多少事，幾乎每年回家都能見到的坐在陽光下的奶奶，也在上個月底離開了人世，那時我的父親剛剛跑來天津看我，從下火車到吃飯只在天津逗留了兩個小時，就帶著巨大的詫異和悲痛連夜返回。記憶里哥哥的形象已經逐漸模糊，只有回去再為奶奶辦理喪事的時候，看見大伯憔悴的身影，那仿佛潛伏在遠古的傷痛才慢慢涌了起來。
2014年初，我和她最終分道揚鑣，如今她已經有了新的男友，過著安逸溫暖的生活，我獨自一人在這多半年的時間里左沖右突，在幾個人，幾段故事中間往來沖突，卻始終沒有找到一絲安寧。感情之路從忌憚放縱，到被欲望掌控，再到如今依然年輕卻心靈疲憊，希望平靜安寧，找到一個合適的人，曾經的我也許永遠想不到會有這一天。
值得開心的是，在經歷了近十年的紛爭之后，我的父親母親，重新又重新走到了一起，月初我給父親買了一臺手機，老夫妻從此經常與我視頻，盡管家里什么都不缺，但分開太久的他們還活在自己的回憶里，新的東西，很少愿意學習。
值得一提的是，09年那個同學聚會的晚上，那個至今留在我心底的笑盈盈的人，也在今年與我背道而馳，從此不再聯系。
我又開始留頭發，手機換的越來越高級，但游戲卻再也不玩。
今天我坐在這里，那讓人害怕的回憶涌上心頭，半個小時后我將走在大街上，這真實的世界確乎只有我一個人孤獨的行走，而在此時，在那依然清澈卻漸漸暗淡下來的眼光中，過去生活里的那一萬個人依然在歌唱，在舞蹈，仿佛另一個宇宙，另一個時空，看著他們的時候，回憶固然還是可怕的，但心靈的感受卻是那么的美好。
跳過無數時間的 碎片，記憶的節點被再次銜接在一次，所有過去的人和事，即便殘缺不全，但也依舊被儲存在那里，幸福美滿，溫暖勇敢。
2014年10月28日
