在香港的旺角，有一座金都商場，專賣婚慶用品，莉芳和男朋友都在這里工作，一個是婚紗店的店員，一個給人拍婚紗照做結婚視頻。
兩人相戀數(shù)年，結婚提上了日程，婚房也在討論當中。求婚儀式上，男朋友深情告白，還沒等莉芳答應，就給她套上了戒指。在場的人都興奮地鼓掌歡呼，卻沒人留意莉芳心不在焉的眼神，有所保留的神氣，仿佛下一秒就要立刻逃離。
莉芳有個秘密，她結過婚了。只不過對方姓甚名誰早已忘了，只知道是個大陸人。
莉芳十年前為了錢辦過假結婚，后來中介被抓了，沒離成婚，十年來莉芳是一個陌生人的妻子。她不敢告訴男朋友，怕他生氣。
假如男朋友知道了，婚就結不成了，估計也要分手。
可是，除此之外，又有什么后果呢？莉芳心里是怕的，但不知道怕什么。
假結婚的對象楊樹偉說，蠢人才急著結婚。莉芳回答他，你是男人你當然不急。
可是莉芳心里也不明白，催她聯(lián)系家長，幫她訂婚期的未婚夫、婆婆，這些人在急什么。
在一個半小時的電影里，莉芳有一個小時的時間都在隱瞞未婚夫，猶豫不決，對誰都是一副有所保留的樣子，心里藏著許多心事，卻難以說清楚，讓人非常難受。面對婆婆的自作主張，未婚夫的幼稚和懶散，她只有小小的發(fā)作，無關痛癢的，不受注意的，但最后還是順從。
莉芳沒提，但她不想結婚。
未婚夫什么都聽媽媽的，房子買在哪兒，婚期定在什么時候，擺不擺酒席。答應過莉芳的事，只要和媽媽的意見不符，都可以反悔。一張巧嘴只用來為媽媽的任何行為辯解，對莉芳永遠是搪塞，敷衍。他是個控制狂，控制莉芳的衣著，控制莉芳的行蹤，動不動就信息轟炸。吵架的時候他雙手捂住耳朵大叫，企圖用自己的聲音蓋住莉芳的聲音，不愿去聽莉芳的辯白。鄰居過來按門鈴讓他們小聲一點，他怕被人看見自己情緒崩潰，直接走進房里去，讓同樣情緒崩潰的莉芳去開門。
但是他也會偷偷給莉芳辦求婚儀式，制造驚喜。陪莉芳出去淋雨找龜，把傘撐在莉芳身后，嚴嚴實實地遮住她。第二天再買一只龜哄她開心。大家都說他是莉芳的愛德華王子。
他只是一個普通人。有缺點也有優(yōu)點，跟他結婚也許和街上隨便哪個路人結婚一樣。他的婚戀觀也和一切普通人一樣。
他不懂莉芳為什么不結婚。吵架的時候他對莉芳說，你以后嫁不出去是你自己的問題。當莉芳說他其實并不想結婚生子，說他并不上心的時候，他卻雞同鴨講地問她，其實你是不是想要童話式的婚禮？
莉芳無法讓他明白自己不想結婚的理由。同樣的，她覺得別人也不能理解她為什么不結婚。
她問朋友，是不是只有事業(yè)有成，或者是les的女生才不用結婚？
事業(yè)有成的人可以不用結婚，也許是事業(yè)耽誤了結婚，說起來也有個理由，而且事業(yè)至少是個物質保障，別人議論起來，這位女性太優(yōu)秀才落了單，自古以來事無兩全。Les結不了婚，想結也結不了，說起來還挺叫人同情。
我們喜歡問不婚主義的人為什么不婚，卻很少問要結婚的人為什么要結婚，結婚好像是一件不需要理由而必須要做的事，我們不問人為什么要吃飯，為什么要睡覺，是因為不吃飯不睡覺人就活不下去，不結婚不會活不下去，卻永遠被當作異常，永遠要給出一個充分的理由，讓對方可以理解。
我總是有一個困惑，人生中的許多大事，很少人問為什么，但他們仍然能一件接一件地辦著。升學，選擇專業(yè)，選擇職業(yè)，結婚，生孩子。這些生活中的重大課題，需要大費周章才能辦成的事，難道不是只有當你有個目的，知道自己為什么想結婚，為什么想生孩子，才有足夠的動力辦成嗎？可是許多人都在說，我不想，但必須這樣。父母長輩們也說，人人都這樣，你不能不這樣。到底為什么呢？
在片子中，結婚的人仿佛都是迫不得已。
莉芳的高中同學Mabel說
這句話其實很奇怪，她們在說結婚真的很煩，Mabel卻說，是啊，我就是怕麻煩才找個男人嫁了。聽起來仿佛前后矛盾。雖然影片并沒有特別明顯的暗示，但Mabel很可能是莉芳學生時代的戀人。（莉芳與Mabel見面的時候總是氣氛微妙；當年她假結婚是為了從家里搬出來，因為跟同學拍拖，家里不同意，于是她搬出來跟Mabel和另一位朋友合租；莉芳的朋友曾半開玩笑地提了一句說你喜歡女人的了。）Mabel把結婚當作掩飾，來堵住別人的嘴。
另一個值得玩味的人物是假結婚的對象楊樹偉。他總是把自由掛在嘴邊。假結婚是為了拿到香港身份證，因為他覺得有了這個身份證想去哪兒就能去哪兒，意味著自由。他認為香港人是不自由的。香港人住的地方又小，千尺（不到）已算是豪宅，莉芳急著離婚好跟男友結婚也被他嘲老土。他認為一張結婚證書是沒有用的。他想去美國洛杉磯，他覺得自己是一種沒有腳的小鳥進化來的，是自由的化身。
可是當他知道女朋友懷孕了，且還是男孩的時候，自由的那套話便不說了，費半天勁兒搞的單程證也不辦了，他的行李箱裝起了奶粉，以前說莉芳的控制狂男友是有病，現(xiàn)在說他很愛你，以前說結了婚更沒有自由，現(xiàn)在說，不結婚就有自由了嗎？
結婚與自由的關系在影片中反復提起。從一開始莉芳被男友反復提醒讓她丟掉的襯衣，到婆婆未經他們同意就擅自帶著外人去他們的房子，到后面自己養(yǎng)的烏龜被婆婆未經允許便丟掉，她問男友，跟你結婚是不是連養(yǎng)龜?shù)淖杂啥紱]有了？
到底是結婚更自由，還是不結婚更自由呢？楊樹偉問莉芳，不結婚就有自由嗎？你想去哪兒？想干什么呢？
可是自由到底是什么？
我想，自由無非是做自己想做的事，要是連自己想做什么，想過什么樣的生活都不知道，有什么資格談自由呢？人人都喜歡說生活中處處是束縛。工作是束縛，婚姻是束縛，家庭是束縛。如果把這些都解除掉，你想做什么？
也許人是害怕自由的。自由意味著自己做選擇，有些人并不是不知道自己想要什么，而是害怕自己的選擇會造成可怕的后果，于是他們自動地加入大眾的隊伍。反正，只要跟著大部隊走，即使前方是懸崖，也是大家一起死，出了錯也不是自己的錯，會自我安慰的人會說，人生都是這樣的，難逃一死。人人都做的事就是對的。這句話的邏輯很差，但相信的人卻很多，有些人出于愚蠢，有些人則出于懦弱。
楊德昌在電影《麻將》中說道，每個人都不知道自己想要什么，都在等別人來告訴他，看電視上的廣告就知道了。每個人都寧愿相信自己的人生搞砸是因為聽錯了別人的意見，也不愿意相信是自己做錯了選擇。想想真可怕，小到需要什么東西，大到結不結婚，和什么樣的人結婚，我們都在等待別人告訴我們怎么選擇，都在看別人怎樣做，生怕有一絲一毫跟別人不同。有些人怕被斥為異類，他們討厭別人的眼光，卻非要將自己的生活置于他人的審視之下，即使這些他人都與他們的生活無關。有些人則害怕做錯選擇。他們怕把自己的人生搞砸，怕承擔選擇的后果，更怕這失敗是自己一手造成的，他們寧愿從一開始就放棄選擇的自由。
但是生活終究是一種極為個人的事。人生中的一切大課題都只能由本人決定，選擇的后果也由本人承擔。別人的建議、勸告、經驗，只能代表一種可能性。別人結婚很幸福與你無關，很不幸也與你無關。
? ? 誰也無法預見未來，無法根據(jù)可能的情況作出所謂最佳選擇，事實上，每個人的生命只有一次，只能做一次選擇，誰也不知道每個選擇會牽引我們到什么樣的道路，沒有比較，也就沒有什么最優(yōu)選。我們唯一有可能把握的是當下的自己想要什么，既然不知道怎么做是對的，那就退而求其次，做自己最想做的。
在影片的最后，莉芳把楊樹偉用來報答她幫忙辦單程證的五萬塊錢還給了他。第一次看這部電影的時候，我覺得她應該把這筆錢留著，用來開啟自己的新生活，用假結婚的報酬來擺脫結婚，作為對婚姻制度最大的嘲弄。第二次看的時候，我想，婚姻制度并不應該受到嘲弄。結婚與不結婚都是個人的選擇，想結婚的人去結婚，不想結婚的人不結婚，每個人都能作出最合乎自己內心渴望的選擇，也許就是實現(xiàn)了最大程度的自由。
