六七月盛夏，記憶中特別清涼的三味鎮(zhèn)也變得異常炎熱。水泥面的大街閃著灼人的灰白，隨處可見的瀝青修補(bǔ)路段則是汗津津的一片亮黑，高高矮矮的綠化植物被烤得葉子卷起了邊，在如暴的蟬鳴中，全給人一種難以喘息、煩躁不安的壓抑。但這絲毫沒有消減我從早到晚在外溜達(dá)的熱情。

數(shù)天下來，我已接觸了不少鎮(zhèn)上居民。我這個(gè)有點(diǎn)古怪的外鄉(xiāng)人在他們?nèi)ψ永镆矀鞒隽嗣?/p>

向我表現(xiàn)出興致勃勃的同時(shí)，居民們毫不保留解答我的疑問，迅速將我變成了無話不談的老朋友。我徜徉于各處休閑聚集點(diǎn)、小賣部之類的地方，不斷地、快速地填充我的信息庫。雖說房東提供的信息已極其詳盡，但一家之言難免有所偏頗。在我自己得到結(jié)論之前，無節(jié)制地從各渠道、多角度去了解案件是非常必要的。

隨著信息增多、角度開放，我開始依稀得出一個(gè)推論——傾向于A母親的想法。然而，這個(gè)推論不可輕易亂說，必須有十足把握，否則會(huì)引起不必要的麻煩。況且，我非常清楚自己性格多疑、職業(yè)習(xí)慣天馬行空的特點(diǎn)，再考慮到目前精神未完全康健，使得那個(gè)推論可能只是來自我過于豐富的想象。

除了流連于各休閑場所和居民交談之外，濕地公園是我每天必去之處，或者早晨，或者黃昏。那里與記憶中相去不遠(yuǎn)，依然是一個(gè)景色迷人的天然避暑勝地。但如此得天獨(dú)厚之所，卻因是案發(fā)現(xiàn)場而人跡罕至，只有入口處最向陽的涼亭有寥寥幾個(gè)老人每天在玩棋牌。向內(nèi)延伸的健身設(shè)施、休憩小站全都闃寂無人，散發(fā)著冷清的氣息，與盛夏的暑氣格格不入。不過我倒樂于獨(dú)享這一方凈土。

那天下午，我在公園最里的地方流連忘返。人工鋪就的石板路在那里結(jié)束，再向前就是一大片開闊濕地和沼澤，一望無際，一直延伸到最遠(yuǎn)處與藍(lán)天白云銜接起來。岸邊有方圓數(shù)里的大片蘆葦，為這個(gè)地方添上無限詩意。然而，正是這片比人高的茂密蘆葦叢，在去年夏天將B遮掩了兩天之久。直到一場大暴雨把蘆葦打趴，尸體才得以重見天日。如今，自然景色依然迷人，但人跡已絕，只有朝陽或落日、蘆葦、無名飛鳥，和我這個(gè)外鄉(xiāng)人。

后來意外地先后來了兩名中年婦人，面向蘆葦，在石道上邊燒紙錢，邊哀聲痛哭。我坐在不遠(yuǎn)處的涼亭里，靜靜觀看著全程。

當(dāng)晚吃飯時(shí)，我跟房東說起這件事，并分別簡單描述了兩婦人的外表特征。房東毫不遲疑地指出第一個(gè)是B母親，第二個(gè)是A母親。“A今天被處決了。”她說。

B母親前去悼念很好理解，但一直主張兒子無辜的A母親為什么也為B拜祭？我不解。直到兩天后房東告訴我，A母親決定提出重審要求，我才明白當(dāng)日在事發(fā)地她哀悼的是自己兒子。在兩個(gè)母親眼中，那個(gè)地方都是子女遇害之處。一個(gè)是結(jié)束，一個(gè)是開始。

當(dāng)我坐下來開始審視我的信息庫時(shí)，我非常不滿意。信息量龐大，但基本來自賦閑人員，他們的角度太接近了，而且一直互相交換、影響、交融。從某種程度上，如此龐雜的信息其實(shí)也只是一家之言。

一天晚上，我在一個(gè)大排檔碰到幾個(gè)下晚自修吃宵夜的高三學(xué)生，他們對(duì)剛結(jié)束案件的高談闊論引起了我注意。我以記者的身份，計(jì)劃深入報(bào)道為理由，套近了他們。

這次我聽到了一個(gè)新鮮的信息：A和B是一對(duì)秘密情侶。

這就更增添了案情的迷離，既然是情侶，為何發(fā)生如此慘劇？沒人能解答我的疑問，最后依然是以一句“人心難測”來解釋。

趁此機(jī)會(huì)，我從學(xué)生的角度了解了B的情況。從小到大，都是校花式人物，從不缺男生追求，公開或秘密的、本校或外校的，不曾中斷。但她從不回應(yīng)。家境殷實(shí)的她，在學(xué)校一直是深受老師和同學(xué)喜愛的好學(xué)生，為人和氣、樂于助人、學(xué)習(xí)刻苦、社團(tuán)工作出色，和每個(gè)人都相處融洽。因此也很自然地，和家境一般、外鎮(zhèn)來的住校生A有著融洽關(guān)系。

我想起房東告訴我的秘密，開門見山問道，“B既然深受男生歡迎，男女關(guān)系正常嗎？會(huì)不會(huì)和某些外校或社會(huì)人士來往？”

他們似乎從沒假設(shè)過這個(gè)可能，或直接否定，或態(tài)度懷疑。

第二天，我又以同樣的身份和理由到了學(xué)校，找到他們生前的老師了解情況。毫無意外，老師們對(duì)A和B的評(píng)價(jià)與那群學(xué)生高度一致。無論從哪個(gè)場合、哪個(gè)角度，我都不曾聽到關(guān)于他倆的半句負(fù)面評(píng)論。

離開老師辦公室往回走的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)人影疏落的走廊上，有個(gè)男學(xué)生倚靠欄桿，半個(gè)身子隱在粗大柱子后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著我。他面目清秀，又高又瘦，理著那種鄉(xiāng)間最常見的簡樸短發(fā)，可渾身透出和本地學(xué)生明顯不同的氣質(zhì)。對(duì)上我的目光后，他明顯閃縮了，迅速站直。我向他致以一笑，并向他的方向走過去，他馬上走開了，快速走進(jìn)高四補(bǔ)習(xí)班。我在后面看著他的背影，心里奇怪地蕩漾開一種異樣，不過很快就消失了。

了解得越多，我就越難以將A與那個(gè)殘忍的變態(tài)兇手聯(lián)系起來。人們?cè)谥v述的最后統(tǒng)統(tǒng)以一句“證據(jù)確鑿”和“最終認(rèn)罪”作結(jié)，這讓我無法釋懷。我愁眉深鎖，與素未謀面的A糾纏不清，但死者已矣，不會(huì)再給生者任何答案。

連續(xù)兩天，三味鎮(zhèn)變成了一個(gè)密封的大鍋，被投進(jìn)一堆烈火中，烘烤從四面八方逼過來。不知藏身何處的蟬從清晨就開始“咋——咋——咋——”沒命地叫，到夜色四合才不舍地暫歇一會(huì)。我一向不喜煩躁擾人的蟬鳴，如此狂暴的狀態(tài)讓我既厭惡又心有怯意。那仿佛永不會(huì)停歇的聒噪，源源不斷地滲出單調(diào)又濃郁的壓抑，讓人無處躲避。

為了避暑，這兩天除了一早一晚，我足不出戶。也趁這個(gè)時(shí)間，我好好審視、分析了收集到的資料。案情在我腦中不斷浮現(xiàn)。那時(shí)與現(xiàn)在一樣，正值臺(tái)風(fēng)前夕的煎熬。大暴雨終于來了，足足下了一天一夜。風(fēng)止雨歇的清晨，案發(fā)現(xiàn)場暴于天日。B窒息身亡，全身赤裸，臉部、胸部、腹部均有不同程度的劃傷，胸部下方有一個(gè)“淫蕩”的刺字。

可是，搜集回來的信息全然無助于判斷A是否蒙冤，我對(duì)案情真相依然毫無頭緒，但我已堅(jiān)定要為他一探究竟的念頭。如果說我身上還有些什么優(yōu)點(diǎn)，這份執(zhí)著便算一個(gè)。當(dāng)然，它給我的親朋、同僚，甚至我自己都帶去過頭痛的經(jīng)歷，但也的確為我贏來了不少可貴的收獲。我想，在有生之年，我和它都無法舍棄對(duì)方了，我倆已長成一個(gè)共生體。

三味鎮(zhèn)主河流的濱岸，靠近濕地公園那一段，在我年少時(shí)記憶中是一大片農(nóng)田菜地，但現(xiàn)在成了鎮(zhèn)上最高檔的住宅片區(qū)。它依傍市政的河濱公園而建，到濕地公園也不過10分鐘步行路程。

一天早晨在濕地公園觀賞完朝陽后，我慢慢沿著河岸踱向那片住宅區(qū)。我的意圖并不十分強(qiáng)烈，只是想感受一下B成長的環(huán)境。當(dāng)然，若能就此偶遇B母親，當(dāng)然更好不過。

這區(qū)全是獨(dú)門獨(dú)戶的別墅，雖說都是自建，但在風(fēng)格、設(shè)計(jì)、用材細(xì)節(jié)上，全都體現(xiàn)出相當(dāng)高的水準(zhǔn)，絲毫不次于大城市的高檔樓盤水平，可想見建筑大多出自專業(yè)人士的手筆。家家戶戶有院落，有亭臺(tái)，與市政規(guī)劃完美融合，不愧是鎮(zhèn)上的示范區(qū)。

從這種環(huán)境出來的B，有著天之驕女的資質(zhì)，卻成長得那么平易近人，料想家教相當(dāng)好，父母并非那種富貴無素質(zhì)之流。可惜，這一趟沒遇到B家人，然而我還不想貿(mào)然去按門鈴進(jìn)行采訪式的拜訪。

返程中，我無意之間瞥見一棟三層高的別墅二樓處有人靜靜站在那里，看著我這個(gè)方向。從我的位置看過去剛好逆光，我瞇起眼睛，雙手遮光，舉目細(xì)辨。那人馬上轉(zhuǎn)身，在他即將背向我的一剎那，我看清了，是在學(xué)校遇見的那個(gè)復(fù)讀生。

我特意繞過去，在別墅外打量了好一番。論面積，這個(gè)房子應(yīng)算這區(qū)之最，而花園又跟房子占地大小相仿，一邊種著幾畦瓜果蔬菜，一邊栽著欣賞性花草樹木。兩課粗大的樹立著盛夏的陽光中，滿樹雞蛋花開得正燦爛，一樹紅色，一樹黃色。

回到住處時(shí)，已過上午10點(diǎn)。房東正開始準(zhǔn)備午飯，她看見我從外面進(jìn)來，臉呈赤色，汗流浹背，伸頭看了看天，說：“外面熱得厲害吧？臺(tái)風(fēng)快來了，應(yīng)該就在明后天。”

我跟她說起河邊的高檔住宅區(qū)，“環(huán)境非常好，很安靜，很少見人。”

房東告訴我那里一半以上房子的主人都正在外地忙著賺錢，三分之一空著，三分之一只有老幼留居。

我跟她描述那個(gè)最大的別墅。她馬上接話，“那是我們這里首富的。家里只有個(gè)老奶奶和孫子，哦！前些時(shí)候，母親也回來了，為兒子高考打氣。”

“他是個(gè)復(fù)讀生吧？去年和A他們同班嗎？”

“是復(fù)讀的，同不同班我就不清楚。C之前一直在大城市，因?yàn)楦呖疾呕貋淼摹Ｋ直臼麓螅u房子，賣汽車，賣什么有錢就賣什么，富得流油。去年還回來投資了，還拉來了其他投資客。喏，鎮(zhèn)上那棟最高的新樓就是他投資蓋的。過幾天就開了，大老板啊——”房東的慨嘆溢于言表。

我漫不經(jīng)心地聽著，這些并非是我想了解的。

“聽說以前C對(duì)B追得很緊，不過B是個(gè)好學(xué)生，從沒傳出過什么。”房東繼續(xù)說著。

我精神一振，問道：“公開追嗎？”

“嗯！非常高調(diào)。曾經(jīng)在學(xué)校里送999朵玫瑰，非常轟動(dòng)，最后被學(xué)校警告了。不過也沒什么，一來他只是回來高考，二來他爸財(cái)大氣粗。學(xué)校有兩棟樓都是他爸捐建的。就算學(xué)校再不滿意兒子，也還是要給金主老爸面子。”

這也不意外，到處都有這種大財(cái)主。比較意外的是大財(cái)主居然沒把兒子的戶口遷出去，要回戶籍所在地高考。

房東把洗菜水往被太陽烤得發(fā)白的水泥地一潑，地上馬上盛放出一朵印象派的花兒。原來大財(cái)主是個(gè)孝子，因?yàn)槔夏赣H不愿遷離故土，便用這個(gè)辦法讓自己的兒子多回來陪老人。不遷戶口也希望讓兒子收收心。

“但是，”房東開始撥弄另一種菜，搖搖頭，“在外野慣了的小伙子，哪栓得住？鎮(zhèn)上那些游手好閑的青少年全成了他跟班，從早混到晚。就是換了個(gè)地方混而已。去年高考不到兩百分，被老爸狠狠修理了一頓。之后老實(shí)了，完全換了一個(gè)人似的，與以前那群差學(xué)生徹底分開了，只埋頭苦讀。今年成績很好。”

我笑，不由嘆服，“你對(duì)他熟悉得像自家孩子一樣啊。”

她呵呵一笑，“地方小，一早一晚到廣場跳一次舞，什么不知道？而且他家老奶奶是我們的骨干分子呢，有什么藏得住？不是我夸口，這鎮(zhèn)上的事，我們這些大媽絕對(duì)是最靈通的。家家有孩子，每人貢獻(xiàn)一點(diǎn)出來，就搭通全鎮(zhèn)了。”

我微微一笑，對(duì)此毫不懷疑，心里思忖著這些新信息。

高考后變了個(gè)人似的。因?yàn)槭Ю勘焕习趾莺菪蘩恚窟€是因?yàn)橐庵腥薆慘遭不測？一無是處的富二代，在這個(gè)小地方，意外地交托了真心嗎？我嘗試描畫各種可能。可能對(duì)C而言，B是圣女般的存在，C無法接受她與A的感情，得知他倆發(fā)生關(guān)系并懷孕，便失去了理智。或者，C和B是秘密的一對(duì)并發(fā)生關(guān)系，但發(fā)現(xiàn)B私下還有一個(gè)A，深深的被背叛感讓他怒火中燒，于是進(jìn)行了審判……我胡亂推測，試圖尋找最可能的真相。

在全部假設(shè)真相中，A均是被害者，C無一例外是加害者。對(duì)此，我有點(diǎn)疑慮，又帶著微微不安，擔(dān)心自己陷入了偏見式的假設(shè)陷阱——我滿心希望為A解除控訴，便抓住了行徑略為古怪的C。

暴雨在周五晚到來，整整下了一天一夜，將酷熱一掃而光。

周日很早我就出了門。暴雨后的濕地公園清新得像一根剝了殼的春筍，除了我，仍舊沒有其他人前來欣賞。恐怕他們心里浮上的，是一年前那個(gè)同樣是雨后的現(xiàn)場。

我信步在石板路上，小心翼翼避開一個(gè)又一個(gè)大大小小的水洼，以及一小堆一小堆殘枝敗葉，深深地呼吸著清新而濃郁的空氣。不過兩天，這股清涼又將變得炎熱。

一棵參天大樹的虬結(jié)根底處，被雨水沖刷出一個(gè)洼地，隨著我的靠近，從不同角度向我反射著耀眼的陽光。經(jīng)過時(shí)，我無意瞥見水洼旁露出一小截圓潤的玻璃。我蹲近去，發(fā)現(xiàn)還有更多埋在土里。原來是一個(gè)兩指寬的透明玻璃密封罐，一張粉紅的紙卷得窄窄的，像羊皮卷般用一根幼幼的黃絲帶綁了一個(gè)蝴蝶結(jié)，靜躺其中。如同很多小孩子藏的小秘密一般。

我小心翼翼將卷紙?zhí)统觯瑪傞_，娟秀的鋼筆字躍然紙上。落款是兩個(gè)名字，筆畫規(guī)整，鄭重其事。我快速讀完一次，又再重新慢慢讀一次，不覺動(dòng)容。良久，才小心謹(jǐn)慎將紙重新卷好、綁緊，塞回瓶里，放進(jìn)衣兜。文字寫于一年前的春天，但四年后的約定——現(xiàn)在算起只剩三年——永遠(yuǎn)不會(huì)到來了。

這讓我想起了一些往事。那些往事也是如此甜蜜地開始，最終也以極其意想不到的方式結(jié)束。開始之時(shí)，我如沐春風(fēng)般幸福；結(jié)束之際，猶若墮落地獄。然后，一切塵封，連最甜蜜最幸福之處也不愿再憶起。人類的大多數(shù)，都是懦弱而卑微的。

從濕地公園出來，我慢慢沿著河濱綠道，朝高檔住宅區(qū)走去。忽然我慢下來，幾米之外的涼亭里有個(gè)熟悉身影靠在柱上，看著眼前潺潺的河水出神。我輕輕走過去，離得很近時(shí)候，才直呼其名。

對(duì)我突然出現(xiàn)在眼前，C顯得很吃驚，“你怎么知道我名字？”這是他第一反應(yīng)，明顯帶著警惕。

我讓自己笑得看起來隨意又友善，提醒他有個(gè)名聞全鎮(zhèn)的有錢老爸。

他臉上沒什么表情，別開頭去看遠(yuǎn)處。很快他轉(zhuǎn)過頭問，“你真是記者？調(diào)查那個(gè)案件？”

我不作多想就如實(shí)告知了，“我是個(gè)推理小說家。”

他輕咬下唇，不動(dòng)聲色看了我一會(huì)，目光是他年紀(jì)少有的深邃，“這案件顯而易見，而且人都死了。我不認(rèn)為值得寫。”

“按我的職業(yè)觸角可不是，”我禮貌反對(duì)，“會(huì)拖到一年的案件算得上復(fù)雜案件了。而且聽說A開始拒不認(rèn)罪，即使現(xiàn)在人死了，他母親仍要求重審。當(dāng)然這些都可能是出于當(dāng)事人不肯接受事情的愿意。但有一點(diǎn)非常讓我在意，十多天來，我聽了幾百人的看法，竟沒聽到一句關(guān)于A的負(fù)面評(píng)論。”我一邊將想法詳細(xì)托出，希望消除他戒心，一邊留神觀察他。

他表面上沒什么變化，但不知是否我的疑心作怪，我覺得他的眼神在一閃之后變得更疏遠(yuǎn)了。

“難道你認(rèn)為這是一個(gè)冤案？”他語氣冷冷的。

“有可能。”

“你會(huì)失望的。”

“那也要先調(diào)查過才知道。”我擔(dān)心他就此離開，趕緊問，“關(guān)于B的事你很難過吧？聽說你以前很喜歡她。她確實(shí)很好看。”

他語氣、神情都是一股生硬，表示過去的事沒必要再提。

“那你認(rèn)為真是A干的嗎？”我回到關(guān)鍵問題上。

“不都判了嗎？而且他不是也認(rèn)罪了嗎？”又是認(rèn)罪，似乎大家都抓住這個(gè)“認(rèn)罪”不放了，只要認(rèn)罪就理所當(dāng)然板上釘釘了。當(dāng)事人都認(rèn)了，旁人還有什么好說？

“但我聽說他倆是一對(duì)情侶。這不是很奇怪嗎？”我說。

這次他留在我臉上的目光久了一點(diǎn)，看不出是因?yàn)橐馔猓€是另有深意。然后他淡淡說了句“是嗎？”就又別開臉去看遠(yuǎn)處了。

“你認(rèn)為是他嗎？聽說他曾經(jīng)輔導(dǎo)過你功課。”我堅(jiān)持問。

“我怎么想不重要，重要的是法院判決。”他表現(xiàn)出不耐煩了。

“我想聽聽你的看法，你一直都很沉默。聽說那件事發(fā)生后，你就變了個(gè)人，似乎從中受到很大打擊。”

他回頭默默看我一眼，很快又移開視線。“難道你認(rèn)為是我？”

“我只是不相信是A。我是這樣想的，有個(gè)無名氏犯下這些罪行離開后，A剛好找了去，結(jié)果倒霉地頂了包。但這個(gè)案情太復(fù)雜，手段也太殘忍，而他只是一個(gè)高三學(xué)生。優(yōu)秀學(xué)生。”我特別強(qiáng)調(diào)最后那句。

“你看戲太少了吧？”他語帶諷刺。

“你是大城市長大的，見識(shí)得夠多了，換你吧，會(huì)這樣做嗎？”我更加凝神地看他。

他沒回答，輕輕地嗤之以鼻。

我繼續(xù)追問他的看法，或者是否有懷疑的對(duì)象。他略略沉默了一下，才回答：“一個(gè)腦子有問題的外鄉(xiāng)人。”

這個(gè)說法令我覺得意外，我從沒朝這個(gè)方向假設(shè)過。“怎么說？”

“本地人就那樣子，一眼就看完了。如果是本地人肯定跑不掉。就因?yàn)槭峭忄l(xiāng)人，一離開，案件都打死結(jié)了。”

“所以你認(rèn)為不是A？”

“不是。”他很快搭口，但隨后語氣不甚確定地又補(bǔ)上一句，“應(yīng)該不是吧。”

在我問出下一個(gè)問題之前，他站了起來，招呼不打就離開了。我看著他消瘦又頎長的背影漸行漸遠(yuǎn)，始終介懷他身上那種拒人千里的氣息。就像藏著深深的秘密。

但是不足為奇，每個(gè)人都有秘密，我也不例外。假如本地人知道我曾患下的病，恐怕不會(huì)向我推心置腹地提供信息。房東甚至?xí)芙^把房子租給我。

當(dāng)晚和醫(yī)生通電話時(shí)，他的不悅毫不掩飾，因?yàn)槲乙堰B續(xù)幾天超過11點(diǎn)才打電話。他對(duì)我的作息時(shí)間限制得很死板，總不厭其煩地說“充足的睡眠，才能讓你的大腦充分休息”。

我打個(gè)哈哈，說自己在床上看書睡著了，醒來才打的電話，“其實(shí)我睡得比你要求的時(shí)間還要早呢。”

對(duì)醫(yī)生我嚴(yán)密隱瞞了正在進(jìn)行的行動(dòng)。他若知道肯定會(huì)阻止，說不定勒令我馬上回去。雖然我康復(fù)理想，但他們認(rèn)為我仍未適合作強(qiáng)度大的腦力活動(dòng)。過大的壓力可能會(huì)重新誘發(fā)病情，讓之前的療效前功盡棄。

“看書不錯(cuò)，但也要適量，切忌疲勞。”醫(yī)生再次強(qiáng)調(diào)。

“好的，”我說，“好的，我一定會(huì)注意。”