掀開厚厚的臧式布簾，可以感覺到迎面而來的熱氣從爐子上傳來。打量四周，你會發現自己身在一個矮小陳舊的藏式小酒館里，周圍人的目光只凝聚在你身上幾秒，然后低頭又把目光移向了自己面前的酒杯。
很好，你心想，這就是我想要的，在一個不為人所知的地方，我感覺到了自由。
你在靠窗近的地方坐下，可以看到不遠處的雪山顯得如此安靜，就像城市里小區一角的梧桐樹或者雕塑那般靜默，于是你不知不覺地用上來的茶水，蘸在手指上勾勒著雪山的線條。早年花過一點素描的經歷，使得你到哪里多了個習慣，就是在手上，筆下或者心中去勾畫眼前看到的一切景物。
周圍太安靜了，你這時候才覺得有些怪誕。抬頭看到一個有著明亮眼睛和高原紅雙頰的女孩子看著你，她明顯在忍著笑，眼睛因為盯著你畫的線條看而更加發亮，她“咚”地把你叫的菜放在桌上，然后快步走開了，從她消失的那個角落傳來你聽不懂的語言，還有接著爆發的笑聲。
是誰激發了誰的想象力？你低頭看看飯桌，那勾勒的雪山輪廓已經融化了，帶著一種油彩暈染的感覺，于是就著這雪景，你喝著小酒，把目光投向周圍。
一輛大巴到來，車上不斷跳下的旅行者帶來了熱鬧，一個個都在外面拍照，極少數走進餐廳又打量一下離開了，這時候門簾一掀，兩個人走了進來，一望可知是司機和導游。他們倆走了過來，在離你不遠的桌子上坐下吃飯，當他們看向你時，你才醒悟自己無意中盯著對方太久了，于是歉意地一笑，舉起了酒杯。
導游正在憤慨，突然聲音變大了，一拍桌子走到你這邊，你微顯呆楞而不失警惕地看著他。導游看上去很年輕，二十多歲的樣子，頭發有點蜷曲，他穿的和城市里這個年齡的年輕人區別不大。導游開口了：“這位大哥看來也是走了不少地方的，你幫我們評評理。”他順便坐下來了，看來是很滿意找到了發泄的對象，于是你也熱心地遞給他一個酒杯。
導游開口的話其實有點顛三倒四，看來漢語還是不怎么好，但是你還是聽明白了：他們到了幾家當地人住宿，有幾個游客提出要借用廚房，當地人也熱心答應了，沒想到臨走時候游客順走了廚房里的一瓶藥酒，里面浸了蟲草和許多珍貴藥材，那當地人非常不高興，就打電話告知導游，可是導游發現那幾個游客已經在林芝離開了，因為這是自由行團，會有人隨時離開。
郁悶的導游說著倒霉破事，嘟囔著：“這下我不再去這家人家住了。以后帶人不敢去了，去了要罵，要沒有臉了。”你也覺得胸口堵了一下，卻不知道說什么好，于是把隨身帶的好酒拿出來，那是瓶白酒，導游眼睛亮了一下，把司機也叫了過來，司機不敢喝酒，就著糍粑喝著酥油茶，一只手捏一把糍粑往口里送。
本來就是一場邂逅，沒想到問下來下一站大家行程一樣，于是你索性跟著大巴坐到了下一站。晚上在村長家，導游和司機叫了你一起去吃晚飯，也有少數游客加入了，更多去看藏族表演歌舞。喝著喝著，不知道怎么大家要求表演節目，游客們唱了幾首流行歌曲，司機大哥估計酒喝得高興了，突然站了起來又唱又跳，這段歌舞讓這個昏暗的房間突然明亮了。
小導游也趁著酒興談自己的人生理想：他從小在廟里長大，所以會說英文，15歲再去上學，結果漢語是跟四川女友學的。他現在就幾個月接團，另外幾個月去四川學畫，打算以后畫唐卡或者轉行。小導游眼珠轉著，看著比年齡要成熟了不少，也許實在看到的東西和人比較多，他有著和年齡不同的狡黠和聰慧。
歌舞還在繼續，讓人忘記了外面的黑夜和溫度。
第二天，你要踏上自己的行程，走前看到發來的微信加好友申請，想了想，你還是加了小導游的微信，然后在整個村子人都在安靜酣睡時，你搭車離開了村子。
看到那個在朝霧中猶如仙境的村子在車子的視野中慢慢消失，你回想著小導游的夢想和他們的遭遇，這一切在旅途中是那么自然，又是那么特別，就像兩段不同的人生偶然交錯了一下，你得以偷窺了別人的人生一角，而下一步又要走自己的道路。
下一個風景在哪里？群山猶如一道道門般向你開啟，蒼茫之色撲面而來，你看著山側那出現又消失的河流，它們流向不知道什么方向，又去忙著訴說那不知道什么的故事。
