那年初夏，小鎮(zhèn)，草木葳蕤，云淡風(fēng)輕。
那個(gè)清晨，和煦的陽(yáng)光打在窗前，一縷一縷地散落在課桌、講臺(tái)上。我不經(jīng)意間瞥見黃詩(shī)怡的課桌右上角放著一個(gè)玻璃瓶，兩朵潔白的梔子花相依相偎。我也愛花，尤愛梔子。望著那兩朵搖曳生香的梔子花，我內(nèi)心的興奮如破堤的洪水無(wú)法控制。于是撕下一張小紙條，寫上：“你的梔子花從何而來(lái)？”然后讓左邊的同學(xué)一個(gè)又一個(gè)地，橫穿整個(gè)教室，遞給她。
她伸手正要接過紙條時(shí)，不料語(yǔ)文老師突然襲擊自習(xí)課。語(yǔ)文老師從教室后面使勁地咳嗽兩聲。她的臉頰頃刻泛紅，伸開的手也不知所措。語(yǔ)文老師拿過紙條打開一看，徑直走到我桌旁，笑嘻嘻地說(shuō)：“小伙子，這情書很含蓄嘛！”
那年高二。一張小紙條竟然成了一封情書，我詫異。就算是情書吧，我想，反正也是寫給梔子花的。下課后，我跑到黃詩(shī)怡的課桌旁，還是那句：“你的梔子花從何而來(lái)？”她莞爾一笑，說(shuō)：“我家園子里啊。”我“哦”了一聲，告訴她，剛剛那不是情書，轉(zhuǎn)身就跑開了。
第二天的清晨，到教室早讀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我就看見自己的課桌上也插著兩朵梔子花。走近，看見花瓣還滾動(dòng)著露珠，在陽(yáng)光的照射下，晶瑩剔透。我扭過頭朝她望去，她的課桌上依舊有兩朵梔子花，相互依偎著。而此時(shí)的她正埋頭讀書。花是她送的，應(yīng)該說(shuō)聲謝謝。我撕下一張小紙條，寫上：“梔子花真的很香，我家園子里的那株，此時(shí)應(yīng)該也綻放了。”
枯燥的早讀，因?yàn)橛辛藯d子花的相伴而變得明媚輕松。在一潮又一潮的讀書聲中，我輕輕哼唱起了何炅的《梔子花開》：“光陰好像，流水飛快，日日夜夜，把我們的青春灌溉……”每天兩朵鮮艷的梔子花，一個(gè)月的芳香，浸透了我的課桌、書本，就連年少的心房也暗香浮動(dòng)。
她走讀，我住校，我們似乎沒有交流，只是偶爾我會(huì)寫些散詞斷句，用一張小紙條，去感謝她帶給我的芬芳。然而，她從未回復(fù) 。日子就這樣在花香中悄悄溜走，兩朵梔子花是無(wú)法阻撓季節(jié)的生長(zhǎng)與更替的。
直到有一天，我走進(jìn)教室，卻發(fā)現(xiàn)課桌上沒有了梔子花的蹤跡。四處尋覓，她的桌前也是突兀一片，一摞高高的書本甚至遮擋了她的眉梢。我知道，該來(lái)的、該走的都必將順應(yīng)自然。可心里的失落就如一一片花瓣，搖蕩在枝頭。我寫給她一張小紙條：“梔子花今天迷路了！”
這次，我看見她拿起筆，在我的紙條上開始寫字。寫完后，她小心翼翼地疊好，羞澀地遞給同桌。幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，才落到我的掌心，是一只飛翔的紙鶴。我拆開，一片墨綠色的梔子葉靜靜地躺在她娟秀的字上：“梔子花去遠(yuǎn)方旅游了，只待明年才會(huì)回家。”
原來(lái)，原來(lái)她也懂梔子花，原來(lái)她如此才情橫溢。相識(shí)能相知，在懵懂的年紀(jì)，是莫大的緣分。我像尋到了前世的戀人般激動(dòng)不已。她說(shuō)：“我們一起等待梔子花回來(lái)吧！”我欣然答應(yīng)了。
一個(gè)約定，我們默默相守。煩悶的學(xué)業(yè)讓人心生浮躁，偷得閑暇，我就提筆寫下心事，折成一條窄窄的紙船，飛越教室，抵達(dá)臨窗遠(yuǎn)眺的黃詩(shī)怡。而此時(shí)，她是每張必回，即使有時(shí)，白紙上只是一個(gè)“！”，或者是一串長(zhǎng)長(zhǎng)的“……”。她寫下的一字一句，都深知我意，嵌入我的心間，開枝散葉。
知了開始零星名叫的時(shí)候，班上的同學(xué)議論紛紛：我們?cè)趹賽邸Ｎ腋嬖V他們，我們是戀愛了。我們都愛上了梔子花。沒有人相信，無(wú)人能懂。我們還是靜靜地等待梔子花回來(lái)，可她卻食言了。她病倒退學(xué)了……
一日又一日的清晨，走進(jìn)教室時(shí)，望著她空空的課桌，我不停地告訴自己，梔子花會(huì)回來(lái)的，她只是去遠(yuǎn)方旅了。
經(jīng)年復(fù)經(jīng)年，變遷萬(wàn)象。高考，升學(xué)，我遠(yuǎn)離小鎮(zhèn)，求學(xué)他鄉(xiāng)，在城市立業(yè)，生根。可是依舊難以忘懷那兩朵梔子花，對(duì)當(dāng)年的約定也耿耿于懷。
而今，每到初夏，行走校園時(shí)，看見幾株梔子樹正悄悄地打著骨朵，我便迫不及待地追上前，情不自禁，輕輕地問一聲：“你何時(shí)而歸？”
