臥室的墻壁上，掛著一把二胡——那是五六年前，泉州的一位老琴師送給我的。

我不會玩這東西。小時候，鄰居家有個老頭兒，他是民樂的好手。吹得來笛子打得了鼓，一手二胡更是沒話說。

我第一次見這樂器，他正兀自拉得悠揚。那時我才六七歲，不懂，聽得癡呆，過了半晌，他將我抱入懷中，問我：“你想不想學？”

我點點頭。

他開始教我——哪條是內弦，哪條是外弦，怎么坐，怎樣拿弓子，拇指握在什么地方……講了許久，他握住我的手，輕聲道：“跟著我的手動，慢慢拉。”

“嗚——呀——”有了聲音，第一聲很悶，第二聲尖得刺耳。

我很興奮，沖著一旁的母親問：“好聽不？”母親笑得很開心，“像老虎下山。”周圍的鄰居聞言跟著一齊哄笑起來。我憤怒地甩脫了老頭兒的手，跳起身奔回了家。

打那之后再沒碰過二胡。

直到五六年前，福建的一位朋友發來問候。兩人已久未聯系，他便盛情邀請我去作客，當時身在揭陽，并不太遠，也就欣然應允。八月仲秋，風清氣朗，裹挾著被歲月洗凈了的少年棱角，我盼著久別后的重逢也會有新的際遇。

見面少不了一番寒暄，話了半日的家常之后，也就再無話可講。朋友說：“你來得巧，快中秋了，今晚鄉里請了傀儡戲班來演出，我帶你去看。”其實我對地方戲什么的并不很感興趣，因為聽不太懂，但我不愿拂了朋友的一番好意，也想去聽個熱鬧，畢竟泉州的木偶戲還是很有名的。我裝作驚喜的樣子道：“好啊，早就想看了。”

戲臺搭在廟街，我們趕到的時候，臺前已稀稀拉拉地坐了幾十位觀眾，年齡大多都在四五十歲之上。年輕人很少，有幾個老人手里還牽著孩子，孩子眨巴著眼睛，顯是未經人事。

大幕拉開，先是一陣緊湊的鼓點，這場演的是《大名府》。朋友說這是提線木偶戲的經典劇目，我隨口應承了幾句，然而依舊聽不懂閩南對白。我木然地看著，依稀辨出哪個是吳用、哪個是林沖，臺上木偶上下翻飛，打得熱鬧，我也只看個熱鬧。

終于臨了，我也長長地舒了口氣，二胡聲音卻在此時響起，哀怨蒼涼，又慷慨悲愴。我努力在密集的鼓點中尋它，細細地聽，竟又聽得癡了，一如當年。琴音忽而高亢，聲振林木，響遏行云；忽而窮空，迂回婉轉，幾不可聞。在大開大闔之下，終于氣若游絲，漸漸息了。

戲落了幕，幕后出來兩位老先生，二人手里提著七八只偶。我只想看一看拉二胡的那位是誰，然而始終不見。朋友見我張望，只道我余興未了，開口道：“可以去后臺看一看。”我有些訝異，“后臺可以進么，會不會太唐突？”朋友滿不在乎地道：“你還以為是早年間吶？早就沒那么多規矩了。”

他拉著我來了后臺，眾人正在收拾行頭，我一眼就找到了那位手里還拿著二胡的琴師。我走到他跟前，禮貌地伸手道：“你好，你的二胡拉得很好聽。”他抬起頭——一張褶紋叢生的臉，他象征性地捏了下我的手指，擺了擺手道：“不算什么。”然后轉身繼續擦他的二胡，我有些不知所措，只好傻站在那兒，他忽然又問我：“你想學么？”

我有種恍若隔世的感覺，這個問題，在很久之前，好像也有誰問過。我搖頭道：“不不不，我只是覺得很好聽。”他嘆了口氣，似乎有些失望，“哦，這樣啊，沒關系，也是，年輕人誰學這個。”我聽出了他的落寞，小心地道：“還是有很多人愿意學的，我不行，年紀大了，也沉不下心，器樂都得從小學。”他苦笑了一聲：“我二十歲跟師父學，拉了十幾年，三十四歲跟了班，到今年，我六十二歲。哈哈，沒那個命，現在的小孩子都學得早，可是愿不愿意，喜不喜歡，沒人曉得。這種事情，跟年紀無關，都在心里，勉強不來。”我有些啞然，他的琴似乎擦好了，于是扭過頭來看著我道：“現在愿意聽的人也不多了，你想聽什么曲子，我再給你拉一首。”

“嗯……”我受寵若驚，卻又不假思索：“《二泉映月》吧。”老琴師又笑了笑，帶著些嘲諷與苦澀，“是不是到了今天，你們能說出口的二胡曲子只剩下《二泉映月》了？”我有些羞慚，他整了整衣衫，提起琴弓拉了一曲，歡快流暢。我聽出來，不是《二泉映月》。

“這曲叫《燭影搖紅》。”他站起身來，將二胡遞到我身前，我不明所以。他云淡風清地道：“這個，送給你了。”

“啊？”我更是一頭霧水，不過卻還知道堅決請辭：“不行，樂器之于樂師的意義，我懂得。況且我們只是第一次見面，我不能收您這樣貴重的物件。”他突然笑得很暢快，“你小說看多了，哪有那么重要，沒人聽了，不重要了，你收著吧。以前它是吃飯的東西，過了今晚，我就不拉了。”我愕然道：“為什么？”他指了指一旁正在收拾木偶的師傅，道：“看見他沒，我們老哥倆搭了幾十年的伙了，現在他的戲沒人學了，我的二胡也沒人聽了。老了，不中用了，這活計換別人來撐吧。”我不解：“泉州的木偶戲發展得不是很紅火么？”“嗯，也許吧。”他若有所思，“但是愿不愿意，喜不喜歡，誰曉得呢？心里的事情沒人曉得。”

他拉過我的手，將二胡塞進我手中，似是不舍地看了一眼，道：“這么些年，它也不容易，你護理好它。老祖宗留下來的東西可能傳不下去了，留下來的物件，你讓它再留得久一些。”說完，他轉過身悠閑地哼著曲子踱著步走了，像是卸下了很久的擔子一般。只是，步子蹣跚，調子凄涼。

“欲將心事付瑤琴，知音少，弦斷......”

去年春節，鄰居家的老頭兒來找人打麻將，看見我臥室掛著的二胡，喜笑顏開：“你會這個？來拉一段聽聽。”

“我不會，要不，您來拉段兒，知道您這手玩得好。”

他搖搖頭，“不行了，眼花了，手也抖，玩不動了，還是打麻將有意思。前些年，有個小子，我教他，你猜怎么著，他不肯學，哈哈哈。”