我從沒質(zhì)疑過(guò)媽媽愛我，

但我很長(zhǎng)時(shí)間都感受不到她的愛。

最近一次我終于感受到媽媽愛我，是那次，車極速倒退，迅速把我擠壓到墻體和車輛中間，短短幾秒，媽媽扭頭看向我，發(fā)出來(lái)驚天動(dòng)地的喊叫，朝我奔跑過(guò)來(lái)，那時(shí)候很多人涌向我，但是只有媽媽的表情和動(dòng)作像電影的慢動(dòng)作一樣在我眼里放大存儲(chǔ)。這個(gè)場(chǎng)景很像賈玲《你好，李煥英》里媽媽下意識(shí)去接住從天而降的女兒大喊著“我的寶”。

當(dāng)晚，迷糊中覺得被摸了一整晚，眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵……然后是手、肚子……

第二天，我問(wèn)媽媽，你是不是怕我死掉。

我覺得媽媽是很怕我死掉的，她的怕有種奇特的表現(xiàn)方式，就是憤怒。比如，我因?yàn)樯】?，她?huì)很生氣，開始責(zé)罵我，責(zé)怪的理由是，又還沒確診。剛開始對(duì)此不熟悉，后來(lái)才知道不同的人面對(duì)恐懼反應(yīng)千奇百怪。

我們就這樣一路跌跌撞撞，互相熟悉彼此。

曾經(jīng)，在矛盾最甚的時(shí)候，我們躺在同一張床上，她說(shuō)，要不是因?yàn)槲覀兊哪概?，不然我們兩個(gè)真的合不來(lái)。我當(dāng)時(shí)深以為意。

我們確實(shí)大部分觀念都不一樣，媽媽是細(xì)膩渴望溫暖的巨蟹座，我是倔強(qiáng)固執(zhí)獨(dú)立的摩羯座。

我不理解為什么開一個(gè)罐頭需要?jiǎng)e人幫忙的她，她也無(wú)法理解費(fèi)勁用起子撬開瓶蓋總不求助的我。

但是，她在我一遍又一遍的出走時(shí)，默默提供經(jīng)濟(jì)保障，甚至上廁所的時(shí)候開始學(xué)習(xí)英語(yǔ)。

我也在大量閱讀完女性主義書籍后，清晰地看到了每一個(gè)母親的結(jié)構(gòu)性困境，能夠在令人抓狂的陳舊對(duì)話中迅速覺知到媽媽背后的需求。

媽媽得到的愛，不算多。從父母到愛人，她的期待總是落空。曾經(jīng)，我覺得我以我去填補(bǔ)就好，后來(lái)經(jīng)歷世事千瘡百孔才曉得，肉身之渺小，神氣之脆弱，很難很難。

但，愛，這種東西啊，很神奇，它能打破本身的禁錮和制約，只讓我們用心去感受那個(gè)所愛之人，不想她難過(guò)流淚，想作為她天地間的一根支柱，想把自己吃過(guò)的好吃的帶給她。

哈薩克語(yǔ)中愛的意思，是“我清晰地看到你”，我覺得，愛還是“我通過(guò)清晰的看到你而清晰地看到我自己”。

我也借“媽媽只有我一個(gè)小孩”，懂得了善待自己。通過(guò)“如果我媽媽看見我這個(gè)樣子會(huì)心疼的”，懂得了區(qū)分愛與不愛。

從今天起，不再成為一個(gè)自傷式自戀的人，不再以努力成功作為自我價(jià)值判斷的標(biāo)準(zhǔn)，不再自證，不再讓主體缺失，我也舍不得完全殺死自己的幼態(tài)心智去迎接大道無(wú)情。

34歲，我只想做一個(gè)正直勇敢有閱讀量的女人！