我說過，這輩子，除了年齡，沒有我追不上的東西。
2016.5.12，我們結婚第四十年，這一年，我63，他78。
都說單身時間等于年齡的男生腦袋都不開竅，那么他一定是打從上輩子起就是單身，不然怎么會有這么不開竅的男生。遇到他的時候，我15，他30。俗套的一見鐘情，用他的話說，就是有一點點青春期的躁動，我告訴他，要么我是他的人，要么他是我的人，二選一。他無奈地看著豆芽菜一樣的我，沒有說話。
1972，兵荒馬亂。比起他不喜歡我，那個年代，我更加關心明天。他好像一點都不擔心未來，我問他，他總說：“赤條條了無牽掛”，我說那我呢。也許，他的未來只有詩和遠方，沒有我，也沒有陽光。在那個年代，你可能因為留長發(fā)被抓走，也可能因為剪短發(fā)被抓走，因為問題不在于頭發(fā)，而在于你。
1975年，我來到了他所在的農村，那一年我22，他38.他還是語文老師，而我已經失去過一個孩子。我以為我可以忘記他，可是我沒有;他以為他會認不出我，他也沒有。我們默契地沒有去問對方任何問題，關于過去或是關于未來。我們又站在了同一個講臺，這一次，他是老師，我不再是學生。我說，這輩子，除了年齡，沒有我追不上的東西，包括你。他第一次握住我的手，沒有松開。
那些日子，雖然他在我身邊，但是我總有一種無力感，我覺得我并不能抓住他。他就像一輛火車，停止也就意味著死亡，而我不過是一個站點，我不能選擇讓他不要經過，也不選擇讓他不要離開。他說： 我不屬于這個時代，我是一個詩人，我終究是要走的。我說：打從我見你那一天起我就知道。他說，但是我愿意陪你度過這個荒誕的年代，我屬于你。那一年，1977。
他跟我說，這一切會在明年結束。我看著他沒有說話，因為1975年的時候，他也是這么跟我說的，我繼續(xù)擇我的青菜。他說，明年，我就要走了。我的心一沉，這句話，他從來沒有說過。我笑著說，好啊，要去哪里，這一回，你不用陪我，換我陪你。他說：丫頭，我要去的地方，你去不了。
1978.5.12，一場地震席卷了這個西南小鎮(zhèn)。當我拉著你往外跑的時候，你掙開了我的手。你說，我要回去了，這場地震，我等了10年。我被你推出了我們的家，像一場夢。一片狼藉中，我摸到你時常裹著的那個布袋，方方的形狀，我以為那是你的詩。顫巍巍地展開，那是我初次見你時，你拿在手里的PRO1，如果不是因為那纖薄而又耀眼的金邊，我想我也不會那么篤定，你就是我要找的人。旁邊是那熟悉的小楷，你說，我終究是要回去我的時代，等到PRO6，你就為我披上婚紗。
現在是2016.5.12，我們結婚第四十年，這一年，我63，你78吧。魅族真的出了PRO6，我等到了，可是你呢？你在哪里？那個許諾陪我一生竹馬繞青梅的你？
