文/劉安娜
要說(shuō)中國(guó)確實(shí)是自行車大國(guó)，不說(shuō)現(xiàn)在共享單車滿大街都是，我小的時(shí)候，汽車還比較少的時(shí)候，更是人人日常出行必備的交通工具。所以，當(dāng)認(rèn)識(shí)不久的朋友第一次知道我不會(huì)騎自行車的時(shí)候，每個(gè)人都很驚訝。這種驚訝，從小持續(xù)到現(xiàn)在。
是的，我現(xiàn)在仍然不會(huì)騎自行車。
但不能說(shuō)我沒有騎過(guò)自行車。
我和自行車第一次見面在我小時(shí)候，大概十歲左右的時(shí)候。
大概每個(gè)小孩在那個(gè)年級(jí)上下都會(huì)騎自行車了，或者該學(xué)騎自行車了。我很羨慕，也死纏爛打的，讓父母給我買自行車。當(dāng)時(shí)我媽秉承著買一輛好的可以騎好多年的心態(tài)買了一輛四百塊錢的自行車，當(dāng)時(shí)來(lái)看很時(shí)尚也很高端了，一個(gè)月的工資才一百多呢。
自行車到手以后我愛不釋手了半天，提腿上車遛了三分鐘，因?yàn)楹ε滤樱蛘呤撬ち艘货樱吘箷r(shí)間太長(zhǎng)，記不太清楚了。總之，我和自行車親密接觸了三分鐘以后，我開始死纏爛打，死活不再靠近自行車了。
無(wú)論我媽怎么勸，怎么罵，怎么生氣，怎么威逼利誘，我就是不學(xué)，死活不學(xué)。于是那輛自行車從此在我家雜物窩棚里吃灰，并很快的上了銹，并沒有如預(yù)想的用了好多年。為著這件事，二十年過(guò)去了，我媽想起來(lái)的時(shí)候還是會(huì)念叨，我自己要求買了那么貴的自行車，學(xué)了三分鐘就不學(xué)了。
我堅(jiān)決不學(xué)自行車的仰仗在于我們那是個(gè)小地方，無(wú)論去哪兒，走路也不會(huì)有多遠(yuǎn)。就像當(dāng)時(shí)，我家在西北角，學(xué)校在東南角，我十歲的時(shí)候腿尚短，二十分鐘也就走到學(xué)校了。
我就這樣每天走來(lái)走去的讀完了小學(xué)和初中。
高中時(shí)期離開了家，到附近大一點(diǎn)的鎮(zhèn)子上住宿讀書，宿舍就在校園里，更是不需要騎自行車了。其他的小吃部、書店、水果店都在學(xué)校周圍，出了門就是，也不需要騎自行車。
當(dāng)然，很多同學(xué)騎自行車可以去更遠(yuǎn)的地方玩，但是我不羨慕。我告訴自己，我不羨慕。
等到了讀大學(xué)的時(shí)候，到了帝都，那可是個(gè)交通異常發(fā)達(dá)的城市，公交車和地鐵密布全城，哪里需要騎自行車，再說(shuō)，那時(shí)候不光是騎自行車本身的問題了，還有認(rèn)路的問題，躲車躲人的問題，不想費(fèi)那個(gè)腦筋。
時(shí)光飛逝，斗轉(zhuǎn)星移。
我第二次和自行車的親密接觸是在25歲那年，大概吧。
已經(jīng)在昆明讀研了，朋友約去大理玩。在大理的熱門游玩項(xiàng)目之一就是租一輛自行車，兩腿一蹬，想去哪里去哪里。之前也曾經(jīng)有被邀約騎車環(huán)洱海的機(jī)會(huì)，但是鑒于我可以算是不會(huì)騎，所以只要拒絕。當(dāng)時(shí)不覺得有什么可惜，事后想起來(lái)覺得自己像個(gè)傻b。
總之，這次去大理，內(nèi)心深處有一個(gè)聲音不停念，好想騎自行車去玩啊，好想騎自行車沿著洱海看風(fēng)景啊，腿好癢啊想騎自行車。
不僅僅是這么多年來(lái)，看著小伙伴們騎自行車其實(shí)內(nèi)心還是眼饞的，而且因?yàn)椋@時(shí)候我已經(jīng)長(zhǎng)大了，腿長(zhǎng)了，盡管心里還是緊張，但無(wú)論如何是不可能從自行車上掉下來(lái)了。沒有什么后顧之憂。
除了我?guī)缀鯖]有騎過(guò)自行車這件事以外，沒什么障礙。
不過(guò)我一直認(rèn)為，即便人都能跨過(guò)自行車站在地上了，那兩腿一收一蹬，騎起來(lái)是很容易的事情。只不過(guò)一直也沒有機(jī)會(huì)驗(yàn)證我這個(gè)觀點(diǎn)。
現(xiàn)在，機(jī)會(huì)來(lái)了。
盡管我在腦海中無(wú)數(shù)次的想象我瀟灑地單腿一飛，跨過(guò)車座，淡定的坐上自行車，右腳往前一蹬車蹬子，左腳跟上，騎著就走，畫面生動(dòng)，然而當(dāng)我真的開始騎自行車的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，平衡并不是那么容易掌握的啊，想象和現(xiàn)實(shí)還是有很大差距的啊。
我和朋友是從大理古城出發(fā)，順著城外的馬路向著蝴蝶泉方向騎行的。他飛上一輛山地車，騎得飛快，我還在后面試圖把兩條腿都挪到車蹬子上。是的，第一步右腳一蹬很容易實(shí)現(xiàn)，但第二步左腳跟上這里，我只要左腳一抬，就感覺要失去平衡。只好趕快再把兩只腳放到地上。
幸好古城外的馬路很新，六車道還是八車道，反正很寬，幾乎沒什么人。零星路邊有幾個(gè)人，都在看我坐在自行車上，像劃船一樣用兩條腿踩著地面前進(jìn)。有時(shí)成功的把兩條腿都放在腳蹬子上，一個(gè)人占用一條車道，畫出優(yōu)美的s形。
偶爾遇到岔路口橫向來(lái)了一個(gè)小三輪車，我做不到減速、優(yōu)雅的停車，只好邊尖叫邊簡(jiǎn)單粗暴的捏緊車閘，吱的一聲定在原地。等三輪車拐彎走了，再重復(fù)剛才劃船和畫S的行徑。
大概滑行了兩三公里以后，我仿佛稍微掌握了平衡的竅門，終于不再畫大S線了，稍微能騎起來(lái)一點(diǎn)速度了，走一點(diǎn)直線了。不過(guò)跟前面業(yè)務(wù)熟練的朋友是不能比的，所以他只好不停的向后騎來(lái)看看我還跟著沒，在路上不停的畫圈。從古城到蝴蝶泉騎了27公里，他應(yīng)該騎了至少40公里吧。
達(dá)到蝴蝶泉后，最終目的地是朋友的朋友的一家飯莊，騎到門口我已經(jīng)全身無(wú)力，尤其是又劃船又騎車又剎車的兩條腿，抖得厲害，實(shí)在是擠不出多一絲力氣來(lái)停車。于是，到了飯莊門口花壇旁邊，我渾身一松，連人帶自行車橫著撲向了花壇草地。為自己第一次正經(jīng)的騎行畫上了圓滿的句號(hào)。
后來(lái)我也就再?zèng)]有騎過(guò)自行車，那成為我人生迄今為止唯一的一次騎車經(jīng)歷。
后來(lái)用不著騎自行車，也是因?yàn)槔ッ魇莻€(gè)小城市，公共交通也算發(fā)達(dá)，因此，不騎自行車也沒有對(duì)我造成多大的影響。乃至于后來(lái)共享單車流行起來(lái)了，滿大街都是小黃、小橙、小籃、小綠、小金，我內(nèi)心也沒有什么波動(dòng)。畢竟，雖然公交有時(shí)會(huì)堵車，我還有地鐵。
偶爾腳癢，也會(huì)用app打開一輛小黃，從這個(gè)路口劃船，劃到下一個(gè)路口，下車，靠邊鎖好，覺得自己干了一件大事，心滿意足。
【全文完】
注：配圖均由我上周末用華為MATE9攝于昆明北京路兩邊。
