前段時間,有個哥們,去了美國紐約現代藝術博物館,然后看到畢加索的亞威農少女,這是畢加索跨時代的名作。回來以后,幾個朋友就在聊:哎呀,畢加索畫的真好啊。其他幾個人也附和說真棒啊。
我啊,就有點壞,充當了一個《皇帝的新衣》里面的小孩角色,我就問了一個:亞威農少女哪畫的好啊?呀呵,這哥們就說了:筆觸奔放、造型牛逼,色彩等等怎樣怎樣...我說現實當中讓你挑姑娘,你會選擇亞威農少女里的姑娘么?哥們想了想,說不會...
對啊,亞威農少女里面,五個姑娘,有三個畫的像鬼一樣,另外兩個勉強像人,太丑了,現實當中誰會喜歡這樣的姑娘。
在現實當中,我們往往以為大師的作品就是美的。大師畫的作品不一定是美,但實際上有些事在當時給我們的啟示并不在于美的本身。
首先我們來看看亞威農少女,畫的是當時在大街上,一群賣春的姑娘。作為當時的藝術家,畢加索怎么也是上流社會的人,他不會去歌頌一個靠出賣肉體這樣的階層,這是第一點。
第二點,為什么大家會產生這樣的誤解?往往可能跟畢加索個人的生活相關,畢加索一生情人無數。在這里頭,大家對藝術家可能會存在一點點偏見,就說比如羅丹的情人很多,埃貢席勒情人也很多,等等,很多人都認為,這個藝術家都會跟模特發生性關系等等。當然畢加索是一個很極品的人了,不光名字那么長,情人無數,領過證的老婆就有六個,孩子也非常多,畫作兩三萬張,非常“高產”。
實際上,藝術家這個群體并不是像大家想象的那樣都屬于香艷的狀態,這是第一;第二,這種情況的發生與特定的場景有一定的關系。咱看一下,畢加索這哥們是44歲的時候泡到了一個17歲的姑娘,62歲的時候跟一個22歲的姑娘結了婚,一直到80歲的時候,和一個35的姑娘又結了一次婚。后來在八十多歲的時候得了前列腺的,然后做了一個手術,從此畢加索感慨原來白天的戰場在畫布,晚上的戰場在床上;自從做了手術以后,這個戰場只能在畫布上了!
這當然是一個笑話,但是這種場景是如何產生的?畢加索在追那個十七歲的姑娘時說,我是畢加索,來給我當模特吧。模特與畫家之間有一種特殊的場景,就是當你在畫畫的時候,兩個人之間的眼睛經常會出現對視的情況。不信你可以去試試,因為這個事兒我們還專門做了一個實驗,叫十五秒對視實驗。什么意思呢?大家都說眼睛是心靈的窗戶,當你兩扇窗戶都打開了,窗戶對上窗戶的時候,還有眼珠子也不錯,那難免就會有一些人翻窗戶過去當一個偷心的賊。你不信可以試一下,如果你和一個異性對視了十五秒,沒有笑場,那么要么就是紅著臉,要么就是紅著眼,一定會有情感事情發生了。
在互聯網圈,有一個歧視的鄙視鏈,做集成的工程師歧視做做c語言的,做c語言的歧視做c++的,c++歧視做Java的,Java的歧視做PHP的,最后大家合起來鄙視做美工的,因為美工不懂技術。這個做美工的就微微一笑,你們都沒有女朋友。這就反映出了一個場景,因為在做工程開發或者是做技術的時候,你面對的那個對面的窗戶是一個機器,它沒有辦法把心靈的窗戶打開讓你跳進來。
為什么娛樂圈會經常出現一些花邊的新聞。那個場景創設的簡直就是天造地設,兩人對視就不說了。吻戲啊、床戲啊,那是一個天然的場景,所以這就變成了一個情感的多發地帶。無論哪個圈子也好,凡是場景設定特別符合這種事情發生的地方,都一定會產生這種香艷的故事。
言歸正傳,回到今天的這個畢加索的主題上。大師既然畫了這么多幅作品。像亞威農少女這樣,是立體派的開山鼻祖,畫得又不美又不好看,它的價值在哪里?我們今天就來屢屢畢加索到底為什么這么牛。
回到畢加索所處的那個時代。畢加索進入到美術領域的時候是十幾歲,那是就已經展露出了他的天分。14歲的時候,他的作品無論是空間感,塑造色彩等,都已經非常成熟。但是你往前去看,在學院派的時候,在寫實的那個場景里,前面安格爾、丟勒啊等等,文藝復興的時期,大量的大師的作品。你看到那些作品時,你會發現,窮畢生之力,能夠跟他們打個平手就已經非常非常不簡單了。
所以作為一代天才,畢加索并沒有選擇一個常人所選擇的路徑。他所選擇的這個立體派,也就是我們通常所說的立體主義,到底源自于何方。首先從思想領域來看,立體主義并不是在繪畫領域最先出現的,最先出現在思想界,據說在黑格爾的時候就已經提出來了這樣的觀點,當然具體我們需要去考證,但是在畫面上真正把它實現出來,并且變成一種流派,是畢加索所作出的特殊貢獻。在畢加索之前,立體派的萌芽時期,有一位著名的藝術家塞尚,塞上在晚年的時候認為所有的東西都可以還原成幾何形體,但這只是立體派的萌芽階段。
到了畢加索的時候,他做了一次革新。他認為藝術家的觀看視角是可以變化的。比如,以前藝術家在畫一個模特的時候,我坐的這個地方,模特坐在對面,那么我在這個地方不斷的去描摹這個模特。在二維的平面空間里頭,我在模仿一個三維的東西,這是傳統繪畫里頭遵從的一個東西,包括后來到印象派畫風景等等,都還在尊崇一種客觀的規律。但是立體派開創了另外一種可能。舉個例子,我在這地方看姑娘的臉特別的好看,我畫了一半。然后發現下半個臉更好看,我轉到另外一面,畫了一個正面的臉,跟他結合在一起。
所以有時候你會看到畢加索的畫面上的會出現上半個臉跟下半個臉,處在不一樣的角度,然后你再轉過來,可能看到背面。你再去看亞威農少女里面的那些姑娘,那都是完全不在一個視角里看到的場景。它的最大的價值在于他打碎了原有畫面必須的這種空間感和體系,重新構建一種秩序,這種秩序是由藝術家所主導的。你不要小瞧了這一點點的突破,這一點點的突破打開了一個潘多拉的魔盒。在一個平面的空間里頭,它能夠組合各種各樣的元素,可以是方的,可以是立體的,可以是不同視角的,他打開了一個想象的可能性,所以到后來我們看現代派、后現代派等等,各種各樣的流派,各種各樣的元素都可以進入到畫面里,這在立體派之前是沒有的。
立體主義的價值。如果放到現在去做一個對標的話,在頭幾年的時候,我們看到了一個電影,卡梅隆的代表作《阿凡達》。在《阿凡達》之前,我們看到的電影都是二維的,而《阿凡達》卻給了我們一種觀看的顛覆。用現在世面上特別火熱的虛擬現實、增強現實等等,它也在不斷地改變著人類觀看世界的視角,這是它的價值所在。我們在看看,如果把畢加索當做一個創業者,他是一個極其聰明的創業者,我們可以給它找一個對標,就是現代的蘋果,喬布斯。喬布斯,在選擇他的創業方向的時候,歷史總會有些驚人相似的地方,當時他在做智能手機之前,并不是說是喬布斯一手締造了在這個。
在這個諾基亞和摩托羅拉都在研發一些智能手機,但是沒有人去把這些手機推送到市面上,因為培育用戶的成本實在是太高。但是喬布斯就是不一樣,把手機和平板結合在了一起,開創了一個新的交互體驗,不再是傳統的鍵盤手機。這開創了一個移動互聯網時代,這一點小小的改進你現在回過頭去看并不復雜,但是它催生了一個完全不同的生態。現在多少人是依靠安卓系統、蘋果系統去開發app在進行創業。這是他開創了一個新時代,為更多的人鋪下了一個奠基石。
這是他最高的一個段位和歷史上的一個作用。回到畢加索,他成功的把立體主義轉化成了一個平面上能夠看得見的視覺呈現。在這一點上,他的貢獻為整個后來這種視覺上的變化、思想上的變化,包括后來音樂、建筑、電影等等,都出現了立體主義的影子,大家不斷地在進行這個打散和重構。
格爾尼卡,這是一張描繪戰爭的作品,這張作品畫的確實讓人看了以后會非常的感動,讓人覺得戰爭中的那種陰影籠罩,有各種各樣的情緒。他把很多不可能的因素聚合在了一起,比如說畫面上有哭泣的母親抱著孩子,有哭泣的女人,有哭泣的牛,有哭泣的馬,當然這些都有它的象征意義。在整個畫面縫隙的地方,你還能看到一些斷掉的肢體。畫面從色彩的構成上來看的話,基本上沒有什么顏色,表達的都是一種傷痛情緒。這個在二維的空間里,你很難把這么多具有相同類似情節的東西放在一張畫面里去呈現。
畢加索在整個藝術發展過程當中,他做了一個開創性的創舉,他選擇了一個完全不同于別人的賽道。在這條賽道上,他是規則的制定者,后來人都是在他奠定的基礎上不斷地生根發芽,長出新的東西來。這就是畢加索創新所帶來的真正價值所在。
對在一個領域進行開拓的創業者、創新者表示崇高的敬意。